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Mi filosofía jamás sobrepasará los dominios de la
experiencia, es decir, de lo perceptible [...]. Pues,
como cualquier arte, reproduce sin más el mundo.

Arthur Schopenhauer 
HN, I, 1815

Y así voy deambulando, angustiado por mi
inseguro camino, rodeado del cielo, de la tierra y
de sus fuerzas activas: no veo más que un
monstruo que eternamente devora, que sin
descanso destruye y rumia.

J. W. von Goethe 
Las penas del joven Werther

Todo lo impregnado de vida muere, pero la vida no
muere. Esta tenue esencia es el alma de todo este
universo, es la realidad, es lo único viviente: y eso
eres tú.

Chāndogya upanis.ad

Quien muere va allí de donde procede toda vida;
también la suya.

Arthur Schopenhauer 
Spicilegia



Introducción
Pesimismo que redime

Una filosofía para explicar el sinsentido

La filosofía no puede hacer más que interpretar y explicar lo
dado, la esencia del mundo que se expresa y se hace
comprensible a cada uno in concreto, esto es, como
sentimiento.

Arthur Schopenhauer 
MdS, I

En la mayor parte de traducciones, selecciones de sus textos y
artículos que sobre él se han escrito, Arthur Schopenhauer (1788-
1860) aparece caracterizado como un irredento pesimista. Resulta
incuestionable que su sistema filosófico, así como algunas de las
convicciones antropológicas que de él se siguen, esconden un tinte
oscuro e incluso desazonador, una faceta indiscutiblemente
desesperanzada que lo aleja de la corriente más optimista e
ilustrada de la historia del pensamiento occidental, cercana a él en
el tiempo. Él mismo escribió en el capítulo 46 del segundo volumen
de El mundo como voluntad y representación (Die Welt als Wille und
Vorstellung), su obra magna publicada por vez primera a finales de
1818 (aunque con fecha de 1819, y cuya segunda edición,
extensamente ampliada, apareció en 1844), que «se ha gritado en
contra del carácter melancólico y descorazonador de mi filosofía:
éste consiste en que, en lugar de inventar un infierno futuro como
algo equiparable a los pecados, he mostrado que allí donde reside
la culpa, en el mundo, también existe algo de infernal». Más todavía,
Schopenhauer no dudó en autoimponerse el mérito de ser «uno de
los tres grandes pesimistas» europeos de la época junto a Lord
Byron (1788-1824) y Giacomo Leopardi (1798-1837).



Sin embargo, aún se han explotado y explorado de forma muy
escasa las contradicciones cordiales que impregnan el legado
schopenhaueriano, y se ha querido ver en el filósofo, muy
erróneamente, a un mero continuador de la doctrina kantiana o
platónica. A pesar de que, sin duda, Schopenhauer siguió los pasos
de Kant en la distinción entre fenómeno y cosa en sí, que él mismo
aplaudió, amplió y enriqueció, o entre el mundo de las ideas (o
formas) y el mundo aparente (o empírico) de Platón, ha de quedar
claro que su originalidad como pensador no se debe a tal desarrollo,
sino a las aportaciones que trazó sobre la condición del ser humano,
es decir, a su contribución a la hora de retratar el modo en que los
individuos se desenvuelven en esta tierra en la que, a su juicio, nos
vemos asediados por una voluntad que nos empuja a enfrentarnos
de manera incesante los unos a los otros: el ser humano es
enemigo de sí mismo porque lucha, quiera o no, por mantener una
primacía que nunca le es dada de manera definitiva. Y es que,
apunta refiriéndose al modo en que se desenvuelve la naturaleza,
«No hay victoria sin lucha» (kein Sieg ohne Kampf).

Lejos de parapetarse en el viejo y cada vez más caduco proceder
especulativo, que ya hacía aguas en la época en que vivió,
Schopenhauer ensayó un muy personal camino hacia el
autoconocimiento a lomos de la experiencia directa del mundo. Todo
cuanto vemos, escuchamos y, en general, sentimos puede
ofrecernos la clave para descifrar el funcionamiento de la realidad y
recorrer de manera paulatina el largo y fatigoso sendero hacia la
verdad.

Antes de que el filósofo llegara a serlo, Schopenhauer fue un niño
inquieto y despierto al que sus padres (Johanna y Heinrich Floris) se
encargaron de estimular constantemente a través de la incitación a
la lectura y a la escritura y, sobre todo, mediante la realización de
imponentes travesías a lo largo y ancho de toda Europa. Sin
embargo y a la vez, también en estos primeros años comienza a
entender que su futura filosofía pivotará sobre la idea de un mundo
que parece haber sido confeccionado por un espíritu chapucero y
malvado, incluso demoníaco, que consiente la existencia de grandes
contrastes en lo tocante a la felicidad humana. Más tarde, en



Weimar, fallecido su padre bajo extrañas y oscuras circunstancias
(aunque lo más probable es que se tratara de un suicidio), confesará
a un ya anciano Christoph Martin Wieland (1733-1813), poeta muy
reconocido en la época, que «la vida es un asunto deplorable; me
he propuesto pasar la mía reflexionando sobre este tema».

Gracias a la condición acomodada de su familia, pudo disfrutar
de una vida exenta de aprietos económicos. Esta circunstancia fue
aprovechada por Schopenhauer para dedicar todos sus esfuerzos al
estudio de muy diversas disciplinas y a la ardua divulgación y
defensa de su pensamiento. Es conocido su ahínco, auténticamente
fervoroso, por mantener sin menoscabo su independencia financiera
(incluso cuando ello supuso ponerse en contra de los intereses de
su madre y su hermana): sabía que, de verse obligado a trabajar
como cualquier hijo de vecino, hubiera visto truncado el proyecto de
emplear su intelecto en la búsqueda de la verdad, tarea que desde
muy joven hizo suya y que, como no podía ser de otra manera, lo
volvió insolente y arrogante a ojos de muchos. Y es que el
capitalismo, y de su mano el poder fáctico del dinero y de las
florecientes entidades bancarias, ya estaba bien asentado en
Europa, así como las incipientes huelgas y revoluciones obreras,
que recorrían el Viejo Continente en gran parte de su extensión. El
siguiente fragmento, si bien escrito en su madurez, resulta tan
elocuente y descriptivo como del todo profético:

Antes, el principal apoyo del trono era la fe, mientras que hoy lo es el
crédito. Incluso el papa se preocupa más de la confianza de sus
acreedores que de la de sus fieles. Si antes se lamentaba del pecado en el
mundo, ahora contempla con horror las deudas del mundo; y si antes se
profetizaba el Juicio Final, ahora se profetiza la bancarrota universal, con la
esperanza de que no la tenga que vivir uno mismo. [PP, II, § 129]

Si bien es cierto que Schopenhauer pudo contemplar las grandes
maravillas de la naturaleza y los más magníficos hitos del arte
gracias a aquellos tempranos viajes europeos, también lo es que
gracias a ellos va despertando en el adolescente un desbordado
pero sano y provechoso empeño por entender por qué la existencia
se manifiesta de manera tan terrible y cruda, sobre todo en lo



tocante a los asuntos humanos (condenados a galeras, pobreza,
desempleo, insultante desigualdad entre ricos y pobres, etc.,
circunstancias todas que pudo presenciar desde su privilegiado
púlpito de niño burgués, lo que, sin embargo, no le hizo indiferente a
tales desgracias). «El dolor de la vida no se deja soslayar»,
redactaba un Arthur aún muy joven. Y proseguía: «El querer impone
la carencia y, por consiguiente, tiene como base el sufrimiento. A
todas las facetas de la vida les resulta consustancial un
sufrimiento». En este sentido, la filosofía, y más en concreto su
futuro pensamiento, sólo podría interpretar y explicar lo dado, lo que
observamos, sentimos y presenciamos de manera cotidiana, y
acabará declarando que «la filosofía no es más que la correcta
comprensión universal de la experiencia misma, la auténtica
aclaración de su sentido y contenido». ¿Acaso el mundo significa
algo?

La pregunta por el sentido

Sé religioso y reza, o sé filósofo y piensa: pero sé sólo una de
ambas cosas, en función de tu naturaleza y tu cultura.

Arthur Schopenhauer 
HN, II, p. 259 [apuntes sobre Kant]

Antes de que el pensamiento de Schopenhauer entrara en escena,
muchos habían sido los filósofos, de todo origen y condición, que
habían estipulado el orden lógico y racional de los acontecimientos:
desde Platón, pasando por Agustín de Hipona y Tomás de Aquino,
hasta llegar a Descartes, Spinoza, Kant y el celebrado Hegel (o
literatos y teóricos de la talla de Gotthold Ephraim Lessing), se había
fundado y propagado muy naturalmente la convicción de que, en el
despliegue del mundo, regía una suerte de coherencia definitiva.
Una orientación que, en última instancia y dependiendo del autor en
cuestión, quedaría sellada y garantizada por la divinidad.



Es con Schopenhauer –y su cabal y descarnado análisis de la
realidad– con quien comienza a desmontarse el mito de la Razón y
las Luces, quimeras heredadas de los años más plenos de la
Ilustración en toda Europa. El autor originario de Danzig adivina tras
la confección del universo una mano diabólica, una voluntad
malvada e infame, muy lejos de la misericordia, bondad y ternura
que suelen adscribirse al Hacedor del mundo. Cuanto gobierna el
desarrollo de la historia no es otra cosa que el absurdo,
administrado por el más absoluto azar, que no piensa, que no
razona ni se molesta en premiar o castigar y que, en definitiva, nos
sitúa en un escenario yermo y desolador.

Mucho antes que Friedrich Nietzsche (1844-1900), ya
Schopenhauer preconizó la desaparición de Dios del panorama
humano. E incluso la solicita, como imperativo filosófico. Si quiere
pensar y hacerlo hasta las últimas consecuencias, el filósofo no
debe parapetarse cómodamente tras los muros de la religión y la
divinidad, que siempre acaban por justificar lo injustificable en aras
de defender el incomprensible designio celestial (Job es aquí el
modelo a superar).

En uno de los primeros apuntes que tomó en sus estudios de
Filosofía en Berlín (HN, II, p. 5), anota Schopenhauer que, de
cuantas características suelen asociarse a esta disciplina, tan sólo
una parece darse siempre y sin excepción: el filósofo es el elegido
para descubrir y señalar las causas más «elevadas y absolutas»
(höchsten und absoluten) de las cosas. Una tarea que se tomó muy
en serio y que desde muy joven llevó a la práctica, convencido de
que alcanzaría el éxito. Y si el filósofo está persuadido de que ha de
culminar su cometido, Dios no puede ser la excusa que se lo impida,
pero tampoco pueden serlo las pasiones, el sufrimiento o la
desesperanza. El camino hacia el conocimiento es arduo, pero la
claridad obtenida resulta concluyente y el filósofo ha de ser el
paladín de la verdad.

A pesar de ello, el ser humano detenta una irreprimible cualidad
que lo distingue del resto de los animales: lo que Schopenhauer
denomina «necesidad metafísica» (metaphysische Bedürfnis), es
decir, la exigencia de dar un sentido a la realidad. La ciencia horada



hasta cierto punto nuestro mundo, pero le resulta imposible
acaudillar a su ejército de investigadores hasta el mojón último del
universo. La ciencia aporta una vía de erudición hacia el cómo, pero
nunca hacia el qué y el definitivo porqué: conoce causas, y ya es
mucho, desde luego, pero no resulta suficiente. Por tanto, la
pregunta por el fundamento no es saciada por las ciencias positivas
y es la filosofía la que ha de entrar en escena para descubrir y
transitar el inhóspito camino que conduce hacia él.

Cuanto conocemos significa algo, esconde un poso de sentido
tras su manifestación (pues el conocimiento es siempre relacional,
relativo, se da entre un sujeto y un objeto), pero no sabemos qué
significa. Schopenhauer sitúa la clave para resolver este jeroglífico
en nuestro cuerpo, que nos da la llave para entendernos a nosotros
mismos y para comprender el funcionamiento del mundo: por un
lado, el cuerpo es un mero fenómeno, un elemento físico más de
cuantos aparecen, pero por otro, y esto es lo fundamental, es
también voluntad, cosa en sí. Como el filósofo escribe muy
bellamente, nuestro ánimo, con todos sus deseos y anhelos, no es
más que el centro del microcosmos que llega al seno del
macrocosmos, la voluntad.

A partir de esta analogía, que fascinó a artistas, filósofos y
escritores posteriores, Schopenhauer despliega –con un sinfín de
metáforas y, por supuesto, de argumentos y razones– su análisis de
la realidad, centrado en la dilucidación de qué sea aquella voluntad
que parece mover el mundo en este caos de apariencia tan lógica,
teniendo en cuenta que el universo es una máquina cuya meta
última desconocemos, pero sabiendo, a la vez, que nuestro cuerpo
es la voluntad hecha visible.

En busca de la redención... con las botas enfangadas

Toda mi filosofía se deja compendiar en esta afirmación: el
mundo es el autoconocimiento de la voluntad.

Arthur Schopenhauer 
HN, I, p. 462, 1817



Quizá sea de utilidad traer aquí a colación un relevante apunte
biográfico. Schopenhauer también se enamoró y sufrió los
pluriformes avatares de las pasiones. Con apenas veintiún años, en
1809, recibida la herencia del difunto padre (fallecido en 1805) y
liberado para siempre de la necesidad de ganarse el pan con el
sudor de su frente, decidió probar suerte en el círculo más
distinguido de Weimar, poco antes de romper casi definitivamente la
relación con su madre, Johanna. Pero los planes le salieron mal al
jovencito Arthur: hinchado de un honor y dignidad que todavía no
había ganado por sí mismo (aún no había pisado siquiera la
universidad), asiste a la fiesta de carnaval de aquel año, donde el
papel protagonista lo ocupó la afamada actriz Karoline Jagemann
(1777-1848), auténtica estrella de aquel incipiente siglo XIX. El
muchacho cayó rendido a sus pies, hasta el punto de asegurar a su
madre en carta que se hubiera llevado a esa mujer a su casa
(literalmente) «aunque la hubiera encontrado picando piedra», una
airada confesión que contiene un desdén tan colérico como sufridor.

Por mucho que el amor quiera engañarnos y atraparnos con sus
arteras y placenteras redes, hay que tener siempre en cuenta,
escribía Schopenhauer en 1829, que tras él no se esconde otra
cosa que el «deseo de copular» (Wunsch nach Begattung) con una
persona determinada, aunque solemos enmascararlo con
numerosas imágenes creadas por nuestra fantasía. Seductoras
imágenes que no proceden de juicio alguno, sino del más
desaforado ahínco por buscar satisfacción al deseo surgido de
nuestro impulso sexual.

A Schopenhauer, es sabido, le molestaba sobremanera todo
funesto influjo de la sensibilidad, razón por la que escribió algunos
atribulados versos. El caso es que el único poema de amor que hoy
conservamos de Schopenhauer está recogido en el Nachlaß (HN, I,
pp. 6-7), compuesto muy probablemente aquel mismo año de 1809
poco después de su cumpleaños, el 22 de febrero, y allí damos con
un Arthur casi desconocido, pero que también existió (¡que también
amó!): el Arthur enamorado, obnubilado, anulado por el sentimiento
que experimentó hacia la deslumbrante actriz que muy poca
atención le prestó, escribió cosas como «mi sufrimiento se



convertiría en felicidad si te asomases a la ventana», «la persiana
oculta el sol: nublada está mi fortuna», y se atreve a preguntar:
«¿conoces el juego del destino?». Parece que el destino, esta vez,
le jugó una muy mala pasada, de la que aprendió y sobre la que
escribió en años posteriores1.

Con este bagaje a las espaldas, tras haber presenciado las
estrecheces, preocupaciones y penurias que acechan a la vida,
después de haber padecido en sus carnes el influjo de las más
diversas y violentas pasiones y, en definitiva, tras haber enfangado
las botas de sus sentidos con el espectáculo del mundo,
Schopenhauer desarrolla un sistema filosófico en el que lo
importante no es, únicamente, hallar la verdad, sino también y sobre
todo saber cómo actuar y cómo desenvolverse una vez que estamos
en su posesión o en camino hacia ella. ¿Existe una posible
redención, siquiera ficticia, en un escenario en el que lo
inconsciente, lo instintivo y lo irracional parecen presidir las
relaciones entre semejantes, hábilmente maquilladas de
racionalidad, prudencia y honorabilidad?

Schopenhauer asegura que la cuarta y última parte de su opus
magnum, la dedicada a la ética, es la más importante, por tratar de
las acciones humanas, es decir, de cómo nos desenvolvemos los
unos con los otros en este inconsolable estado de perpetua
amenaza, en este mundo que supera, con mucho, el Inferno que
esbozara Dante. Es en este lugar crucial de la obra
schopenhaueriana donde damos con algunas de sus más brillantes
y admirables sentencias, en las que no repara a la hora de evaluar y
condenar los sufrimientos que nos infligimos mutuamente. De ahí su
inevitable pesimismo que, sin embargo, no es definitivo: existen dos
posibilidades, si bien ocultas para la mayor parte de los individuos,
de redimirse en vida, siquiera momentáneamente.

La primera, el arte, la contemplación estética, a la que
accedemos gracias a una suerte de desvinculación de nuestro yo
más egoísta y pesaroso. Desde muy joven, Schopenhauer creyó en
el poder redentor del arte, cuando se refería a este estado
«objetivo» de la conciencia, separado y alejado de la voluntad, bajo



el apelativo de «conciencia mejor»2: sólo la llegada de este tan
maravilloso como extraño estado nos aporta un completo «sosiego
del corazón». Pero tal encumbramiento (en el que «sabemos de las
cosas sin saber nada de nosotros») es momentáneo y, una vez
abandonamos este ansiado marco contemplativo, regresamos al
mundo de los hechos, al universo de los acontecimientos más fútiles
y perentorios. Más exactamente: reingresamos en el mundo de la
necesidad (de la Ananké griega), donde el aguijón de la voluntad
nos vapulea y hace transitar de un deseo a otro en busca de una
imposible y postrera satisfacción. De ahí su tono tajante: «la vida
nunca es bella; sólo son bellas sus imágenes transfiguradas en el
espejo del arte o de la poesía», y apuntala, «sobre todo en la
juventud, cuando aún no conocemos la vida».

La segunda, el ascetismo y la santidad. Schopenhauer se refiere
a esta posibilidad como el camino ya no transitorio, sino total y
conclusivo, para encontrar la paz definitiva, la auténtica negación de
la voluntad. Si la existencia, a su juicio, es un extravío, una
equivocación (como ya apuntara Calderón de la Barca, idolatrado
por el alemán), debemos desembarazarnos y desengañarnos de ella
de una vez por todas. Desde este punto de vista, la única vía para
acabar con el error que supone la vida es la abnegatio sui ipsus, es
decir, la abnegación y la negación más absoluta del propio yo. Quien
no teme a la nada, aduce Schopenhauer, en contraste con el
tumulto de la existencia mundanal, «habrá reconocido que él ya no
es nada ahora y dejará de tener interés por su fenómeno individual»,
suprimiendo cualquier anhelo que provenga de su voluntad
particular. Es así como se abre paso la santidad, el conocimiento de
que todos y cada uno de los seres que pueblan la tierra
compartimos una misma esencia (el Tat twam asi hindú de los
Upanis.ads –«Eso eres tú»– que tanto inspiró a Schopenhauer). Un
conocimiento que permite, a la vez, desentenderse de la oscuridad
propiciada por nuestros propios intereses, que dejan de ostentar
importancia alguna. Una doctrina que provocó, nada menos, el
vuelco espiritual del más maduro Tolstói (1828-1910), como
podemos comprobar en su inolvidable y programático texto



Confesión. Y es que, como escribe Schopenhauer, en este punto «la
vida se nos presenta como un proceso de purificación cuya
sustancia depuradora es el dolor».

Pero ¿acaso existe una total y postrera redención?

Un pensamiento para saber vivir

A la conciencia mejor les son tan necesarios el dolor, la
aflicción y el fracaso como lo es el lastre para el barco, sin el
cual no podría ganar profundidad.

Arthur Schopenhauer 
HN, I, p. 87, 1814

A tenor de lo dicho, podría parecer que el asceta ha cumplido de
una vez para siempre con el dictamen schopenhaueriano, al negar
completamente su voluntad y verse reflejado en todo cuanto existe
como un eslabón más de una cadena que carece de fin («el círculo
es el símbolo de la naturaleza»). Sin embargo, Schopenhauer es
tajante a este respecto: el combate será siempre incesante,
continuo, extenuante, pues el imperio de la voluntad nunca es
conquistado de una vez por todas. Así, asegura que tal negación
«hay que ganarla siempre y de nuevo mediante una continua
lucha», ya que «mientras el cuerpo vive, persevera igualmente y de
manera virtual toda la voluntad de vivir, cuya posibilidad aspira a
ingresar de continuo en la realidad y a inflamarse de nuevo con toda
su fuerza». Y sentencia: «nadie puede tener un reposo duradero
sobre esta tierra».

El talento literario de Schopenhauer y su viva imaginación hacen
que recurra a un vocabulario más propio de la novela bélica que de
la filosofía. Nadie puede disfrutar de una «paz duradera» (dauernde
Ruhe) sobre este mundo, que no es sino el escenario donde se da
una guerra plagada de dificultades. Nunca debemos dar por
finalizada la batalla contra la voluntad: vivir, hallarnos arrojados a
esta existencia –como el soldado que es llamado a filas–, no es más



que acudir al terreno donde se gesta una «incesante lucha» (steten
Kampf), cuyos triunfos se han de tomar como una breve tregua,
jamás como un trofeo terminante y rotundo. El cuerpo, como se dijo
más arriba, es la voluntad hecha carne, y, por eso, mientras el
cuerpo subsista, la voluntad puja constantemente por afirmarse e
inflamarse con «todo su ardor» (ganzen Gluth).

En vista de este oneroso panorama, y a pesar de él, se hace
necesario buscar un modo soportable para sobrellevar esta
existencia mientras, en el camino, llevamos a cabo el paulatino y
nada fácil desengaño al respecto de este «negocio que no cubre los
gastos» que es la vida. Con este punto sobre la mesa,
Schopenhauer redactó uno de sus escritos más célebres, recogido
en el primer volumen de Parerga y Paralipómena, los «Aforismos
sobre la sabiduría de la vida» (1851), editados en ocasiones como
obra independiente. En ellos se refiere al principal «error congénito»
(angeborenen Irrthum) del ser humano: creer que hemos nacido
para ser felices o que, sin más, podemos llegar a serlo. Sin
embargo, aduce el filósofo, con el fin de orientar (sin nunca querer
ejemplarizar o adiestrar) a los humanos en sus infinitas aflicciones y
zozobras, resulta útil explicitar algunas recomendaciones para
desenvolverse sin demasiado perjuicio en la existencia: tal es el
cometido de los «Aforismos».

Schopenhauer se muestra en este y otros escritos como un
sobresaliente discípulo de su admirado Baltasar Gracián (1601-
1658), cuyo Oráculo manual y arte de prudencia (1647) tradujo al
alemán (traducción que, actualmente, sigue siendo la canónica en
países de habla alemana). Tanto Schopenhauer como Gracián
desarrollan una sabiduría de la vida que es enteramente consciente
de la parte más oscura del mundo y que, lejos de despreciarla o de
invitarnos a olvidarla, nos exhortan a contemplarla y, al fin, a vivir
dulcemente escarmentados.

El pesimismo schopenhaueriano se vuelve en este punto casi
agradable e incluso manso y afable, comprensivo, extrañamente
cercano. Teniendo en cuenta que su filosofía asegura que no
podemos ser felices, y que, además, nos resulta imposible
«alzarnos sobre la vida» de modo constante y duradero, debemos



aprender a sortear las vicisitudes a las que la voluntad nos expone.
La selección que el lector tiene en sus manos le mostrará hasta qué
punto el poder descriptivo de las palabras de Schopenhauer puede
alcanzar un valor calmante y balsámico: porque no es su intención
que quien se acerque a sus escritos se vea empujado a «conquistar
el mundo» (Welterobrer), sino que, de una vez por todas, aunque no
sin duras pujas e ingentes dificultades, logre «sobreponerse» a él
(Weltüberwinder). Un pesimismo que, tras su pesaroso camino y a
fuerza de buscar y expresar3 la verdad, es capaz de redimir.

«Un brebaje agridulce»: sobre el presente volumen

Llevar a cabo una selección de fragmentos de la obra de Arthur
Schopenhauer, por lo común tan trillados y en ocasiones
malinterpretados (a causa precisamente de esas recopilaciones), no
resulta sencillo. En este volumen he pretendido, a través de las
nuevas traducciones que propongo, acercarme a un Schopenhauer
un tanto ambivalente y no muchas veces reconocido: el pensador
cascarrabias y amante de sí mismo, huraño e hipocondríaco,
contrasta con la figura de un excelente conversador, ingenioso e
incluso cordial y cercano, que gustaba de disfrutar de una buena
copa de vino en el salón del Englischer Hof de Frankfurt, donde
comía a diario; el erudito solitario, escaldado de sus relaciones con
«los humanos», choca de frente con el a veces bonachón y ya
sincera y postreramente descreído anciano que no soportaba el
maltrato animal; el joven misántropo, prepotente, irreverente y
misógino (rasgo en parte debido a la turbulenta relación que
mantuvo con su madre durante largo tiempo, así como a sus
escasos pero muy notorios desengaños amorosos) se da también
de bruces con el «Buda de Frankfurt», reconocido casi como un
oráculo en los últimos años de su vida, recibiendo visitas continuas
por parte de seguidores y lectores de todo el mundo. En definitiva:
Schopenhauer vivió en la fractura, en el límite, allí donde la escasa
bondad de la existencia, en breves y fulgurantes fogonazos, nos da



luz suficiente para soportar la a su juicio constante miseria de la
vida... sin jamás olvidarla.

Él mismo describió en sus manuscritos el periplo vital humano
como un brebaje agridulce: por un lado, encontramos la paz de la
contemplación que aportan el arte o la lectura, o incluso la religión o
el más puro amor; por otro lado, damos con las turbulentas
agitaciones a las que nos someten nuestros constantes deseos y
querencias. Encontrar un equilibrio entre ambas facetas de la vida
humana se hace muy difícil, acaso imposible, pero –aduce
Schopenhauer– intentarlo es la única vía para dignificar nuestra
existencia: a sabiendas de nuestra condición de frágiles marionetas
(una metáfora a la que acude con frecuencia y fruición), dispuestas
en un escenario en el que ejerce la dirección un ciego e irreprimible
impulso que nos maneja y vapulea, no debemos desmerecer el
poder del conocimiento.

Un conocimiento que, lejos de entenderse como un compendio
más o menos erudito de la sabiduría milenaria (que puede ayudar
puntual pero no permanentemente), ha de fundarse en un
desciframiento cordial y sincero de cuanto nos rodea, colmándolo de
un sentido. No otra cosa era para Schopenhauer la filosofía: un
sistema racional que explica cabalmente cuanto acontece, cuanto
vemos y escuchamos, cuanto presenciamos, pero, sobre todo,
cuanto padecemos. Y es que la gran pregunta sobre la que gira la
reflexión schopenhaueriana es el porqué del dolor, de la
enfermedad, de la crueldad, de la desigualdad, de las aflicciones, de
los tormentos de la conciencia y, en definitiva, de la desdicha y el
sufrimiento (Leiden).

En un muy bello fragmento de la Metaphysik der Sitten
(Metafísica de las costumbres, los apuntes sobre ética y moral que
redactó para impartir sus clases en su cortísima estancia como
profesor en la Universidad de Berlín), y tras citar un contundente
fragmento de Lucrecio4, Schopenhauer no duda en afirmar que la
oscuridad se derrama sobre nuestro ser: nos resulta imposible llegar
a escrutar el fondo último de la existencia. Sin embargo, culmina
estas lecciones con un poso que, si bien no llama a la esperanza,



tampoco nos condena para siempre tras las temibles murallas de la
amargura y el sinsentido, pues contamos con la llama de nuestro
conocimiento: aunque estas tinieblas de la vida no puedan ser
clarificadas, poseemos «una luz en medio de la ilimitada y originaria
oscuridad». Es cierto que corremos el riesgo de perdernos en ella, y
que tal oscuridad se vuelve mucho más temible cuanto mayor sea
aquella luz y a medida que desarrollemos nuestra inteligencia. A
pesar de todo, si la dignidad en Schopenhauer significa algo, no es
más que esto: explotar esa luz que, si bien puede hacernos
conscientes de nuestra menesterosidad, también puede llegar a
elevarnos más allá de la más violenta naturaleza, del influjo de la
voluntad. Dignidad no es más que levantarse, hacerlo una y otra
vez: dejar de postrarse frente a lo inevitable y atreverse a conocerlo,
a transitarlo y, finalmente, a asumirlo. Pues esforzarse y luchar
contra los obstáculos, asegura Schopenhauer, es una necesidad del
ser humano «como cavar es la del topo». No en vano comparó la
filosofía con un «elevado puerto de montaña».

La presente selección se centra además en la faceta más literaria
de Schopenhauer. Sabido es que éste ha pasado a la historia del
pensamiento como uno de los filósofos de más brillante pluma, y no
sin razón: el genio de Danzig se mostró no sólo contundente a la
hora de argumentar sus ideas más sesudas, sino que se preocupó
igualmente por hacerse entender mediante una pulcra pero estilosa
y muy elegante prosa5 (el alemán de Schopenhauer resulta muy
apropiado para embarcarse en la odisea de aprender a leer este
idioma: estructuras siempre claras y riqueza léxica apabullante). El
lector podrá comprobar en las líneas que siguen el poder metafórico
de Schopenhauer para explicar los asuntos más complejos y
enrevesados. No erramos al afirmar que el sistema
schopenhaueriano no es más (ni menos) que una inmensa y cabal
metáfora que nos permite conocer el mundo con las lentes del
filósofo a través de la escritura de un literato. Muy cercanos a esta
posición se mantuvieron Jorge Luis Borges y Thomas Mann, que
ensalzaron a Schopenhauer como uno de los maestros universales
de la humanidad, sobre todo en lo referente al campo estético (el



elenco de escritores y artistas que han reconocido el influjo
schopenhaueriano es interminable: los ya citados Mann y Borges,
Akutagawa Ryunosuke, Richard Wagner, Mahler, Guy de
Maupassant, Prokófiev, Schönberg, Kandinsky, Wittgenstein,
Thomas Hardy, Beckett, Yeats, Proust, Unamuno, Cioran, Susanne
Langer, Hans Pfitzner, Albert Caraco, Georges Bataille, Italo Svevo,
Fernando Savater, Turguénev, Azorín, Baroja, Einstein, Tolstói y un
larguísimo etcétera).

La fuerza y hondura metafísicas y el excelso acento literario de la
obra schopenhaueriana suplantan con creces las deficiencias
lógicas o epistemológicas de un sistema que, por otra parte, se
muestra cerrado y coherente como pocos. Este volumen quiere
contribuir a poner de relieve esta original faceta, tan filosófica como
literaria, a la vez que muestra la actualidad y originalidad de las tesis
de Schopenhauer respecto a la humanidad, la genialidad, el
sufrimiento, la religión, las relaciones entre individuos, la ciencia,
etc. Y es que, quizás como en ningún otro autor, en Schopenhauer
se difumina, para casi desaparecer, la línea que separa la creación
literaria y la filosofía.

Con la intención de que este volumen pueda funcionar como una
suerte de faro anímico, como breviario o guía espiritual (a las que
tan afín se sintió Schopenhauer), se ha decidido trazar una
organización fundamental de cinco temas generales. Sin embargo,
como el lector apreciará, el contenido de este libro podría
englobarse bajo una rúbrica común: la de salir lo más indemnes
posible de esta existencia que, a juicio del filósofo, nos pone contra
las cuerdas a cada instante y, la mayor parte de las veces, sin
esperarlo. Él mismo aseguró que «el arte de ser feliz» y, sobre todo,
el fatal y errado deseo de ser dichoso constantemente deberían
sustituirse por una cabal «eudemonología», concepto creado por el
filósofo y que se refiere literalmente a una buena guía de nuestro
δαίμων (daimon, espíritu individual), y que Schopenhauer definió
como una prudencia acompañada de autoconocimiento. Si toda vida
en general, y en particular la humana, se desenvuelve entre el dolor
y el aburrimiento, entre el deseo y su satisfacción, el sabio de



Frankfurt nos propone alcanzar un sosegado y plácido desengaño
que nos alerte sobre los funestos efectos de nuestra perenne
insaciabilidad: la posesión de lo deseado sólo pone en marcha, de
nuevo, el motor de la voluntad, que no se había extinguido, sino sólo
aletargado. Como años más tarde escribiría el radical y original
pensador y poeta Philipp Mainländer retomando las enseñanzas de
su maestro Schopenhauer, a lo más que aspira el ser humano en
esta malhadada existencia es a una vida heroica: una vida en la
que, al fin, renuncie a sus más hondos deseos y obtenga la paz no
sin saber que la lucha contra aquéllos nunca cesará.

Son numerosos los fragmentos que esta selección recoge por
vez primera en español, sobre todo del Nachlaß schopenhaueriano,
del que tan sólo existen traducciones parciales aunque excelentes
(resulta obligado mencionar las de Roberto R. Aramayo, apuntadas
en la bibliografía). También, y como no puede ser de otra manera,
ha resultado imprescindible acudir al canon de las obras principales
de Schopenhauer, sobre todo El mundo como voluntad y
representación y Parerga y Paralipómena, ambas traducidas desde
hace tiempo y meritoriamente al español por diversos especialistas.
Entre los traductores de Schopenhauer quiero destacar la labor de
Pilar López de Santa María, Luis Fernando Moreno Claros y Manuel
Pérez Cornejo, además del mencionado R. R. Aramayo y del
histórico Ovejero y Maury. A todos ellos, y a otros muchos (aludidos
en la bibliografía), les debemos gran parte de la celebridad que en la
actualidad ostenta el pensamiento schopenhaueriano en el ámbito
no académico.

Signo de tan buena salud ha sido la reciente creación (2016) de
la Sociedad de Estudios en Español sobre Schopenhauer (SEES) y
la aparición de Schopenhaueriana. Revista española de estudios
sobre Schopenhauer, ambas dirigidas por el autor de la presente
edición. El auge del pensamiento del filósofo alemán es también
palpable en países como Japón, India o Brasil, e Italia y desde luego
Alemania en Europa. En general y además, en España y América
Latina asistimos a un nuevo despertar del interés por Schopenhauer
en el contexto universitario, mientras sigue siendo uno de los



filósofos más leídos por el público no especializado en todo el
mundo.

Al final de cada uno de los fragmentos de esta selección se indica
su respectiva procedencia, de manera que el lector interesado
pueda conocer en todo momento su origen y acudir al texto fuente.
Este volumen, sin albergar una vocación técnica o académica, no ha
dejado de atender al siempre demandado y necesario rigor con el
que se hace imprescindible tratar a un autor de la altura histórica y
filosófica que ostenta Arthur Schopenhauer. No se ha querido
amedrentar al lector con un aparato crítico o académico excesivo,
pero tampoco se han pasado por alto ciertos datos y explicaciones
que, para el lector no versado en historia de la filosofía, pueden
resultar de utilidad, y que, para el lector ya familiarizado con
Schopenhauer, funcionarán de recordatorio y serán a veces curiosos
e incluso novedosos.

Deseo dedicar el trabajo de este volumen a mis maestros y
maestras, al recuerdo de Julián Marías (cuya inolvidable Historia de
la Filosofía me hizo descubrir, con quince años, el pensamiento de
Kant y Schopenhauer). A mis padres y mi hermano, incansables en
su acompañamiento. A mis abuelos, Domingo y Pepe, y a mis
abuelas, Florencia y Soledad. A Almudena, siempre tan cerca. Y
también, desde luego, a los lectores y lectoras de Schopenhauer,
que actualizan y mantienen viva la memoria de su legado.

1. Vid. a este respecto su célebre e imprescindible «Metafísica del amor
sexual», en MVR, II, Cap. 44.

2. Más tarde será denominado por nuestro filósofo «sujeto puro del
conocimiento» (en oposición al «sujeto del querer», Subjekt des Wollens). En
sus lecciones sobre metafísica de lo bello (MdSch, III, vid. bibliografía)
Schopenhauer explicaba sobre este particular: «Si deseamos captar la
verdadera esencia de cualquier cosa, la idea que en ella queda expresada, no
debemos mostrar el más mínimo interés personal en la cosa, es decir, esa
cosa no ha de guardar relación alguna con nuestra voluntad». Lo más
relevante de la experiencia estética es, a juicio de Schopenhauer, que



perdemos de vista nuestra individualidad, nuestro penoso y fastidioso yo,
convirtiéndonos, así, en un avolitivo (willenlos) sujeto cognoscente: en un
prístino y desinteresado espejo de la realidad, en un eterno «ojo cósmico»
(Weltauge).

3. Es llamativo el gusto de Schopenhauer por el uso del verbo alemán
ausdrücken, literalmente expresar, en detrimento de otros más prosaicos y
comunes, como sagen (decir) o reden (hablar). Para el filósofo, la realidad no
nos dice cosas (planas, enunciativas), no nos interpela de una manera estéril
(no nos habla «por hablar»), sino que se expresa, con el matiz casi hermético
y ocultista que este verbo encierra en alemán. La etimología latina contiene un
sentido similar: expressus, sacar algo a la luz con esfuerzo y denuedo, hacer
que algo se manifieste (lo que recuerda, en griego, al importante concepto de
ἀλήθεια). La naturaleza, por tanto, esconde un significado cuyas expresiones
(Ausdrücke) debemos descifrar. Como es sabido, Schopenhauer tildó al
universo de «jeroglífico» que la filosofía ha de esclarecer.

4. «¡En qué tinieblas de vida, en cuán grandes peligros se consume lo poco
que hay de tiempo!». Lucrecio, La naturaleza de las cosas, Alianza Editorial:
Madrid, 2003, p. 103 (II, 15).

5. A este respecto, puede relatarse una anécdota sobre su obsesión por la
claridad en el lenguaje. Schopenhauer asistió en Berlín a las lecciones del por
entonces afamado J. G. Fichte (1762-1814), uno de los baluartes
fundamentales del idealismo alemán junto con W. F. Hegel (1770-1831) y F.
W. J. Schelling (1775-1854). En una curiosa anotación, y refiriéndose al
embrollado modo de expresión que Fichte parecía mostrar en sus clases,
Schopenhauer escribe en sus apuntes el siguiente fragmento, tan
desconocido como hilarante: «En la clase este hombre ha llegado a expresar
cosas, además de las aquí transcritas, que me hacían arder en deseos de
ponerle una pistola en el pecho y decirle entonces: vas a morir sin piedad,
pero antes dime, al menos, por la salvación de tu alma, si has llegado a
barruntar algo con algún sentido en este galimatías o, sin más, nos has
tomado a todos por tus bufones» (HN, II, p. 41). Son numerosos los lugares
de sus obras en los que Schopenhauer arremete contra Hegel y Fichte, sobre
todo el primero, a causa de sus farragosas y complicadas expresiones.



Abreviaturas utilizadas

A continuación se detallan las abreviaturas empleadas. Las
referencias completas, así como las no abreviadas, pueden
consultarse fácilmente en la bibliografía que acompaña a esta
introducción:

MVR, I El mundo como voluntad y representación, I.

MVR, II El mundo como voluntad y representación, II.

PP, I Parerga y Paralipómena, I.

PP, II Parerga y Paralipómena, II.

MdS Metaphysik der Sitten: Metafísica de las costumbres
(Philosophische Vorlesungen. Aus dem handschriftlicher
Nachlaß).

MdSch Metaphysik des Schönen: Metafísica de lo bello
(Philosophische Vorlesungen. Aus dem handschriftlicher
Nachlaß).

TgVDE Theorie des gesammten Vorstellens, Denkens und
Erkennens.

FM El fundamento de la moral.

SVC Sobre la visión y los colores.

VN Sobre la voluntad en la naturaleza.

HN Der handschriftliche Nachlaß (los números romanos
indican el volumen correspondiente. Dada la pluralidad
del Nachlaß y para una mejor comprensión de los



fragmentos traducidos, también se anotan la página y el
año en que fueron escritos por Schopenhauer).
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Parábolas y aforismos



Vida y muerte

La vida es como una pompa de jabón que mantenemos e inflamos
tanto tiempo como es posible, con la firme convicción de que
acabará explotando. [HN, I, p. 165, 1814]

Todos los seres humanos quieren vivir, pero ninguno sabe por qué
vive. [HN, IV, II, p. 2, 1852]

Considerada puramente y en sí, la voluntad no conoce y no es más
que un ciego e irresistible impulso [...]. Lo único que quiere la
voluntad es, siempre, la vida [...]. El nacimiento y la muerte
pertenecen por igual a la vida, y ambas, y entre sí, mantienen el
equilibrio1. [MdS, II]

La muerte es la gran lección que la voluntad de vivir, y sobre todo su
egoísmo consustancial, recibe por parte del curso de la naturaleza;
puede ser considerada como un castigo para nuestra existencia. La
muerte dice: tú eres el producto de un acto que no debería haber
sido. Por eso, para cancelarlo, has de morir. La muerte es el gran
desengaño. En el fondo somos algo que no debería ser: por eso
dejamos de ser2. [MVR, II, Cap. 41]



Cuanto es de este mundo termina y muere. Lo que no procede de
él, lo atraviesa con omnipotencia como un rayo lanzado hacia arriba
que no conoce ni el tiempo ni la muerte.

El sabio reconoce a lo largo de su vida lo que otros sólo
reconocen en la muerte: es decir, el sabio sabe que toda la vida es
muerte.

Media vita sumus in morte [En medio de la vida estamos en la
muerte].

El mentecato es como un esclavo de galeras que duerme y
sueña: el sabio despierta y es quien observa sus cadenas y oye su
tintineo3. [HN, I, p. 129, 1814]

La muerte es el auténtico genio inspirador o musageta de la
filosofía, por lo que Sócrates la definió como θανάτου ελέτη
[preparación para la muerte]. Sin la muerte difícilmente se haría
filosofía. [MVR, II, Cap. 41]

¿Qué puede esperarse de un mundo en el que casi todos viven, sin
más, porque no tienen el valor para pegarse un tiro? [HN, I, p. 441,
1817]

A excepción del hombre, ningún ser se asombra de su propia
existencia4, pues todos la dan por sentada de suyo sin reparar en
ella [...]; sin duda, el conocimiento de la muerte, así como la
consideración del sufrimiento y los horrores de la vida, son el mayor
motor para la reflexión filosófica [MVR, II, Cap. 17]



Sólo el ser humano esconde en su interior la seguridad de la muerte
gracias a conceptos abstractos. Aunque resulta extraño que esta
seguridad no le inquiete en general [...]. Todos viven como si fueran
a hacerlo eternamente [...], pues de lo contrario casi nos sentiríamos
como un criminal condenado al patíbulo. [MdS, II]

Cada día es una pequeña vida, cada despertar y levantarse un
pequeño nacimiento, cada fresca mañana una pequeña juventud y
cada acudir a la cama y dormirse una pequeña muerte. Para llevar
la analogía hasta el final, podríamos comparar la incomodidad y
dificultad para levantarnos con los dolores del parto. [PP, I,
«Aforismos»]

Cada mañana al despertar la conciencia es como una tabula rasa
que se llena con los principales recuerdos del día anterior y cuyos
hilos quedan así anudados. En esto reside la salud del espíritu, a
diferencia de la locura, que consiste en la existencia de grandes
lagunas en el recuerdo. [Spicilegia, p. 7, 2]

La vida de cualquier hombre, abarcada desde una perspectiva
global, es una tragedia; pero observada en sus detalles es una
comedia. La vida cotidiana, el peso del momento, los anhelos y
temores de cada semana, los accidentes de cada hora son puras
escenas de comedia. Pero los vanos afanes, las esperanzas
aplastadas, los desdichados errores de toda la vida y la muerte, al
fin, constituyen siempre una tragedia. [HN, I, p. 192, 1814]



Nuestra existencia, así como la de cualquier animal, no es una
existencia firme ni, al menos en lo temporal, permanente, sino una
mera existentia fluxa [existencia efímera] que sólo consiste en el
cambio constante5, comparable a un remolino [...]. No tenemos más
que una cuasi-existencia. [PP, II, § 147a]

El profundo respeto que nos impone un gran dolor se hace sentir
más aún en presencia de cualquier difunto, pues cada muerte es
una suerte de apoteosis o santificación, y no podemos contemplar el
cadáver del hombre más común sin sentir veneración. Por eso hay
que considerar la muerte, en efecto, como la principal meta moral de
la existencia [...]. En este sentido, la muerte es el Résumé de la
vida, su suma total, que expresa en una sola frase la lección que la
vida nos dio poco a poco y por partes, a saber: que la voluntad de
vivir, es decir, todo impulso cuya manifestación es la vida, se
muestra estéril y vano, contradictorio en sí mismo, y a lo cual resulta
redentor darle la espalda. Por eso se llama a la filosofía, desde
Platón y Sócrates, preparación para la muerte. [HN, III, p. 591, 1829]

La larga noche invernal no nos abandonará jamás;
el sol se detiene, como si nunca fuera a regresar;
el estruendo de las lechuzas grazna a porfía;
las armas suenan en los débiles muros.

Y tumbas abiertas envían a sus espíritus:
quieren danzar a mi alrededor,
asustar a mi alma para que nunca sane.
Pero no quiero hacia ellos dirigir mi mirada.

¡El día, el día deseo anunciar a voces!
La noche y los fantasmas huirán de él:



pues así lo anuncia la estrella del alba.

Pronto se hará la luz, también en las más abisales
profundidades:

el mundo se llenará de brillo y color,
de un intenso azul la ilimitada lejanía.
[PP, II, «Weimar», 1808]

Todo dura un instante y todo se lanza hacia la muerte. La planta y el
insecto mueren al ocaso del verano, el hombre y el animal después
de algunos años: la muerte siega sin descanso. Aunque, pese a ello,
como si no fuera así en absoluto, todo permanece siempre en su
lugar, como si todo fuera inmortal. [MVR, II, Cap. 41]

En general, el momento de la muerte puede compararse al
despertar de un sueño repleto de desagradables pesadillas. [...] La
muerte, por muy temida que sea, no puede ser un mal. Incluso
aparece, frecuentemente, como un bien, como algo deseado, como
una amiga. [MVR, II, Cap. 41]

El individuo carece de valor para la naturaleza [...], de ahí que ésta
se muestre más que dispuesta a desatenderlo y, por eso, se
encuentra expuesto a sucumbir de mil formas diferentes en función
de estúpidas casualidades. Su desaparición está fijada desde el
principio: es un parpadeo de la naturaleza en pos de la
supervivencia de la especie. [...] Por ello debemos observar la
procreación y la muerte como algo inherente a la vida y
consustancial a la manifestación de la voluntad. [...] No es más que
un continuo y obstinado cambio en la materia. [MdS, II]



Cada vez que tomamos aire rechazamos la insistente y violenta
muerte, y por eso luchamos cada segundo contra ella: en intervalos
más amplios la combatimos a través de la comida, del sueño, del
calor, etc. Pues ya caímos presa de ella inmediatamente en el
nacimiento: nuestra vida no es más que un aplazamiento de la
muerte6. [HN, I, p. 75, 1813]

Siempre que es engendrado y nace un ser humano, se da cuerda
nuevamente al reloj de la vida humana, para repetir ahora una vez
más su cantinela, tantas veces entonada, frase por frase y compás
por compás, con variaciones insignificantes. Cada individuo, cada
rostro humano y su transcurso vital, es un breve sueño más del
espíritu infinito de la naturaleza7, de la insidiosa voluntad de vivir, un
efímero trazo que dicha voluntad dibuja lúdicamente sobre su lienzo
infinito –el espacio y el tiempo– y que sólo conserva un fugaz
instante antes de borrarlo para dejar sitio a otro. [MVR, I, § 58]

Cualquier situación de la materia y todas sus formas se captan
siempre en perpetuo nacimiento y desaparición; surgen por causas
y desaparecen por causas, dependen estrictamente de las causas, y
toda la esencia del mundo es un permanente cambio y mutación:
todo cuanto se da en el tiempo y en el espacio tiene tan sólo una
existencia relativa [...]; por ello nada es por sí mismo, por ello nada
tiene una existencia real: todo se escapa entre las manos, y
nosotros no somos una excepción. [...] Todo está bajo el poder de la
finitud, la temporalidad, la menesterosidad, la inestabilidad y la
relatividad [...]: es y al mismo tiempo no es. [TgVDE, 4]



El mundo no ha sido creado, pues –como dice Ocellus Lucanus8–
ha existido desde siempre; esto se debe concretamente a que el
tiempo está supeditado al ser que conoce, y con ello al mundo,
como el mundo al tiempo. El mundo no es posible sin el tiempo,
pero el tiempo tampoco sin el mundo. Ambos son por ello
inseparables y es tan poco posible siquiera pensar un tiempo en el
que no hubo ningún mundo, como un mundo que no existiera en un
tiempo. [HN, IV, II, p. 1, 1852]

El reloj mide el tiempo, pero no lo crea. Si todos los relojes quedaran
inmóviles, si el mismísimo sol se parara, si cesara cualquier
movimiento o cambio, ello no impediría ni por un momento el curso
del tiempo, sino que éste continuaría su fluir uniforme y transcurriría
sin estar acompañado de cambios. [PP, II, § 29]

Cualquier ser situado en el tiempo es, también, un no-ser, ya que el
tiempo es lo que hace que las cosas adquieran determinaciones
contrapuestas: por eso, los fenómenos que se dan en el tiempo no
regresan, pues lo que separa su comienzo y su final es, en sí, algo
vaporoso, carente de firmeza, algo relativo, que recibe el nombre de
duración. [MdSch, III]

La vida no es más que una hoja de papel en la que cada transeúnte
imprime su sello. Del resto no sabemos nada: ¡así de corto es
nuestro horizonte! [HN, I, p. 83, 1814]



El cadáver es un simple excremento de la idea humana, que
permanece constante. [MdS, II]

Si hay algo deseable en este mundo, tan deseable que incluso la
más vulgar y aletargada muchedumbre, en sus momentos de
lucidez, estimase más que la plata y el oro, es que un rayo de luz
ilumine la oscuridad de nuestra vida y nos procure una explicación
de esta enigmática existencia, en la que sólo está clara su miseria y
futilidad. [MVR, II, Cap. 17]

La vida real y los sueños son páginas de un mismo libro9. [HN, I, p.
340, 1815]

En nosotros se esconde un profeta celestial que se hace oír en el
sonambulismo y en la videncia, que nos anuncia cuanto nos resulta
inconsciente. [HN, IV, 2, p. 9, 1853]

La conciencia es del todo fragmentaria. [...] Sólo la más pequeña
parte de nuestro propio ser recae en nuestra conciencia; el resto
permanece en oscuras profundidades del inconsciente, lo cual,
quizá, sea lo más propio de nuestra esencia. [HN, III, p. 572, 1829]

Mi fantasía juega a veces (especialmente al escuchar música) con el
pensamiento de que la vida de todo ser humano, así como la mía,



no son más que sueños (buenos y malos) de un espíritu eterno, y
que toda muerte no es más que un despertar. [HN, I, p. 40, 1813]

Así como los muertos se presentan vivos en nuestros sueños [...],
de igual forma, una vez que la muerte dé por finalizado nuestro
presente sueño vital, inmediatamente se alzará uno nuevo que nada
sepa de aquella vida y de aquella muerte10. [HN, I, p. 77, 1813-
1814]

Podríamos pensar que la mitad de todo nuestro pensamiento se
desarrolla de manera inconsciente. [...] Nuestros mejores
pensamientos, incluso los más ingeniosos y profundos, llegan
repentinamente a la conciencia como una inspiración y
frecuentemente bajo la forma de una grave sentencia. [PP, II, § 40]

Nada explica mejor y más inmediatamente como el sueño la unidad
que, a fin de cuentas, existe entre la esencia fundamental de
nuestro propio yo y la del mundo exterior. Pues también en el sueño
los otros están presentes como totalmente distintos de nosotros, en
la más completa objetividad y con una constitución que nos resulta
del todo extraña, incluso enigmática, que con frecuencia nos
asombra, sorprende, angustia, etc., y sin embargo nosotros mismos
somos ese Todo. De la misma manera, la voluntad, que permite y
anima el mundo exterior, es ella misma en nosotros, siendo el único
lugar donde la conocemos de forma inmediata. [HN, IV, 2, pp. 18-19,
1855]



Los secretos últimos y primordiales los lleva el hombre en su interior
[...]; por eso sólo aquí puede encontrar la clave para resolver el
enigma del mundo y el único hilo para captar la esencia de todas las
cosas11. [MVR, II, Cap. 17]

La filosofía kantiana enseña que la finalidad del mundo no ha de
buscarse fuera, sino dentro de nosotros. [HN, I, p. 165, 1814]

Si se piensa bien, se comprenderá que, en realidad, todo lo
perecedero nunca ha existido verdaderamente12. [HN, IV, 2, p. 35,
1859-1860]

De mi aserto inicial «el mundo es mi representación» se sigue,
sobre todo: «primero existo yo y después el mundo». En efecto, esto
habría que retenerlo como antídoto contra la confusión de tomar la
muerte como la aniquilación13. [PP, II, § 139]

Sólo el curso vital de cada individuo tiene unidad, conexión y un
auténtico significado: hay que retener esta idea como una
enseñanza cuyo sentido es moral. [...] En cada microcosmos se
halla todo el macrocosmos y éste no contiene nada más que aquél.
[...] Lo que narra la historia es, de hecho y solamente, el largo, arduo
e intrincado sueño de la humanidad. [MVR, II, Cap. 38]



El individuo tiene que actuar conforme a sus circunstancias externas
de igual forma que, en química, está estipulado cómo reaccionará
un cuerpo ante un reactivo. [MdS, III]

Lo que nos hace casi inevitablemente personas ridículas es la
seriedad con la que tratamos todo momento presente, cada uno de
los cuales lleva consigo y en sí mismo una ilusión necesaria. Sólo
unos pocos y egregios espíritus han podido pasar por encima de
ello, para convertirse en quienes ríen. [HN, I, p. 24, 1812]

En general, el proceso del pensamiento que se da en nuestro
interior no es en realidad tan sencillo como en la teoría, pues en él
se engranan muy diversos elementos. Para aclarar el asunto
gráficamente, comparemos ahora nuestra conciencia con aguas de
cierta profundidad: los pensamientos claramente conscientes se
encuentran en la superficie, mientras que, al contrario, la masa es lo
borroso, los sentimientos, el regusto que dejan las intuiciones y la
experiencia en general, mezclado con el temple de nuestra voluntad,
núcleo de nuestro ser. Esta masa de la conciencia está en mayor o
menor medida, según sea la vivacidad intelectual, en continuo
movimiento, y lo que emerge a la superficie a causa de dicho
movimiento son las claras imágenes de la fantasía o los nítidos y
conscientes pensamientos, expresados en palabras, y las
resoluciones de la voluntad. Raras son las ocasiones en las que
todo el proceso de nuestro pensar y decidir queda en la superficie,
es decir, consiste en un encadenamiento de juicios claramente
pensados; aunque lo intentemos para poder justificarnos ante
nosotros mismos y ante los demás, es en la oscura profundidad
donde habitualmente se rumia el material recibido del exterior para
refundirlo en pensamientos; tal proceso se lleva a cabo de manera
tan inconsciente como la transformación del alimento en jugo y



sustancia del cuerpo. De ahí que frecuentemente no podamos dar
cuenta del nacimiento de nuestros más profundos pensamientos:
son el engendro de nuestra más misteriosa intimidad. Juicios,
ocurrencias y resoluciones ascienden inesperada y sorpresivamente
desde esa profundidad. [...] La conciencia es la mera superficie de
nuestro espíritu, de la cual, como del globo terrestre, no conocemos
lo más íntimo, sino sólo la corteza14. [MVR, II, Cap. 14]

Mi vida en el mundo real es un elixir agridulce, consistente, como mi
existencia en general, en una continua adquisición de conocimiento,
en una obtención de comprensión que se refiere a ese mundo real y
a mi relación con él. El contenido de ese conocimiento resulta triste
y sofocante, pero la forma del conocimiento en general, aquella
obtención de comprensión e inmersión en la verdad, es agradable y,
curiosamente, mezcla su dulzura con la amargura. [HN, I, p. 375,
1816]

La pérdida del intelecto que con la muerte sufre la voluntad (que es
el núcleo del fenómeno que aquí sucumbe y que, como cosa en sí,
es indestructible) es justamente el Leteo15 de la voluntad individual,
sin el cual ella se acordaría de los numerosos fenómenos de los
cuales ya ha sido núcleo. Cuando uno muere debería desechar su
individualidad como ropa vieja, y alegrarse de la ropa nueva y
lustrosa que entonces obtendrá a cambio, tras la enseñanza
recibida16. [PP, II, § 140]

¿De qué manera podría soportar la voluntad de vivir esta vacía,
hueca y dolorosa existencia por un tiempo sin fin si la muerte y su



hermano, el nacimiento, no renovaran el intelecto para cada
voluntad individual, siendo así el Leteo que le arrebata a lo
insoportable al menos la monotonía, en tanto que hace aparecer
como algo nuevo lo que siempre se reitera millones de veces?
[Apuntes Senilia, empleado en PP, II, § 140]

¿Quién echa aún de menos la justicia retributiva? Lo que más teme
el malvado lo tiene garantizado: la muerte. También el mejor tiene tal
certeza, pero él no la teme, pues no quiere la vida. Ser el más
malvado no es más que querer vivir la vida al máximo17. [HN, I, p.
298, 1815]

Sterne dice en el Tristram Shandy: there is no passion so serious as
lust18. De hecho, la voluptuosidad es muy seria. Piensa en la pareja
más bella y encantadora, cómo se atraen y repelen en el juego del
amor, cómo se desean y se huyen, como en un dulce juego, una
agradable broma. Ahora obsérvalos en el momento del goce de la
voluptuosidad: toda broma, toda dulce gracia desaparece de repente
al comenzar el actus19 y deja en su lugar una profunda seriedad.
Pero ¿qué tipo de seriedad? La seriedad de la animalidad. Los
animales no ríen. La fuerza natural actúa por todas partes grave y
mecánicamente. Esta seriedad es el polo opuesto de la excelsa
seriedad del entusiasmo, del ascenso a un mundo superior:
tampoco ahí existe lugar para la broma, como ocurre en el reino
animal –pour ce que rire est le propre de l’homme [porque reír es lo
propio del hombre], dijo Rabelais–. [HN, I, pp. 42-43, 1813]



Si se me pregunta dónde puede obtenerse el más íntimo
conocimiento de la esencia íntima del mundo, de la cosa en sí, a la
que he llamado voluntad de vivir, o en qué parte de la conciencia se
asoma esa esencia de la forma más clara, o dónde se alcanza la
más pura revelación de su ser, entonces habré de responder que en
la voluptuosidad del acto de la copulación. ¡Eso es! Tal es la
auténtica esencia y el núcleo de todas las cosas, el fin y la meta de
todo ser existente. De ahí que sea también, para los seres vivos,
subjective [subjetivamente], el objeto de toda su acción, su más alta
ganancia; y es, objective [objetivamente] lo que conserva el mundo
[...]. ¿Y qué significa esto para nosotros? Lo dice el soneto 129 de
Shakespeare. Sobre la entrada del burdel de Pompeya podía leerse
debajo de la imagen del falo hic habitat felicitas [aquí mora la
felicidad]. [HN, III, p. 240, 1826]

El instinto es el sentido de la sexualidad; y los cinco sentidos son los
suplentes del instinto para el individuo. [HN, IV 1, p. 102, 1832]

Toda nuestra vida es una continua lucha20 contra obstáculos que al
final obtienen el triunfo. [HN, IV, 1, p. 101, 1832]

A lo largo de la vida la voluntad comunica su carácter infatigable al
corazón, ese primer motor del organismo, que se convierte así en
símbolo y sinónimo suyo. [MVR, II, Cap. 19]



En el fondo y en resumen, el tan célebre monólogo de Hamlet quiere
decir: nuestra condición resulta tan miserable que le sería preferible
elegir el no ser en absoluto. Si el suicidio, sin embargo, nos
ofreciese realmente esto, de manera que la alternativa to be or not
to be [ser o no ser] se presentara en el pleno sentido de la palabra,
entonces habría que elegirlo de manera incondicional como a
consummation devoutly to be wish’d [una consumación sumamente
deseable]. Pero sucede que hay algo en nosotros que nos dice que
no es así, que con ello no concluye todo, que la muerte no es un
aniquilamiento absoluto. [MVR, I, 59]

El estado al que nos hace pasar la muerte se nos presenta sin más
como una nada absoluta. Aunque esto expresa únicamente que la
muerte es algo que nuestro intelecto (ese instrumento surgido para
servir solamente a la voluntad) es del todo incapaz de pensar21.
[MVR, II, Cap. 41]

El cuerpo del hombre y de los animales no es más que su voluntad
hecha fenómeno, su voluntad puesta como objeto en el espacio. Su
vida es el desarrollo de esa voluntad en el tiempo, su
autoconocimiento, la exposición histórica de su sí mismo,
variaciones sobre el eterno tema, que es el carácter inteligible, el
espejo en el que el sujeto (es decir, su voluntad) se ve y se asusta
de sí mismo22. [HN, I, p. 144, 1814]

El mundo como cosa en sí es una enorme voluntad que no sabe lo
que quiere, pues sabe sin más que quiere, en tanto que es voluntad
y no otra cosa. [HN, I, p. 169, 1814]



La vida es un juego en el que el cuerpo, en tanto que muere y ha de
ser deshabitado, es la apuesta. Depende de nosotros si arriesgamos
por ella, es decir, si queremos costear las alegrías y los sufrimientos
de la vida, o abandonar la apuesta y tan sólo esperar a que nos
despidan de la mesa de juego23. [HN, I, p. 165, 1814]

El sueño es un fragmento de muerte que tomamos prestado por
anticipado y a cambio del cual de nuevo obtenemos y renovamos la
agotada vida de un día. Le sommeil est un emprunt fait à la mort [El
sueño es un préstamo hecho a la muerte]. El sueño toma un
préstamo de la muerte para el mantenimiento de la vida. O: es el
interés provisional de la muerte, la cual es en sí misma el pago del
capital. Éste se exigirá tanto más tarde cuanto más abundantes
sean los intereses y más regularmente sean pagados. [PP, I,
«Aforismos», 20]

¿Por qué huye un animal, temblando y temeroso? ¡Porque es pura
voluntad de vivir, sabe que está entregado a la muerte y quiere
ganar tiempo! [HN, I, pp. 178-179, 1814]

Golpeemos las puertas de los mausoleos y preguntemos a los
muertos si querrían volver a ponerse en pie: todos, sin excepción,
darán una negativa por respuesta. [MVR, II, Cap. 41]



Una experiencia en la que se hace patente la duplicidad de nuestra
conciencia es la variada disposición de ánimo con que nos
enfrentamos a la muerte en distintos momentos. Hay instantes en
los que, cuando pensamos intensamente en la muerte y aparece
bajo la forma de una terrible figura, no comprendemos cómo, con tal
perspectiva, podemos tener siquiera un minuto de tranquilidad, ni
cómo cada cual no pasa toda su vida sumido en lamentos por la
inexorabilidad de la muerte. Otras veces pensamos en la muerte con
alegría e incluso con nostalgia. En ambos casos acertamos. En el
primer estado de ánimo estamos llenos de conciencia temporal, no
somos más que un fenómeno inmerso en el tiempo; como tales, la
muerte es para nosotros la destrucción, y la tememos con motivo
como el mayor de los males. En el otro estado emerge la conciencia
mejor24 y se regocija con razón de la disolución del misterioso lazo
que la une con la conciencia empírica en la identidad de un yo. [HN,
I, p. 68, 1813]

La conciencia mejor que mora en mí me alza a un mundo en el que
no caben ni personalidad ni causalidad, ni objeto ni sujeto. Mi
esperanza y mi fe se sustentan en que esa conciencia mejor (que
está más allá de los sentidos y de la temporalidad) llegue a ser mi
único estado futuro. [HN, I, p. 42, 1813]

Al seguir el principio de razón25 (que bromea como un duende con
sus cuatro formas y vagabundea delante de nuestras narices), los
hombres esperan encontrar satisfacción en su conocimiento y
felicidad en su vida, y así marchan siempre confiados hacia
adelante; se parecen a alguien que corre hacia la línea del horizonte
con la esperanza de tocar finalmente las nubes; aunque en lo
esencial lo consiguen tan poco como quien gira en una esfera hacia



todos lados intentando llegar al punto central; se asemejan
igualmente a la ardilla que corre en su rueda. [HN, I, p. 154, 1814]

[Somos] presa de la ilusión, y esta ilusión es tan real como la vida,
como el mismo mundo de los sentidos, pues es una misma cosa con
él (el velo de Maya de los hindúes)26: en ella se fundan todos
nuestros deseos y afanes, que son expresión de la vida, así como la
vida sólo es una expresión de la ilusión. [HN, I, p. 104, 1814]

El sueño se parece a la muerte mucho más de lo que suele
pensarse y decirse [...]. La muerte es el sueño en el que la
individualidad es olvidada: todo lo demás vuelve a despertar, o más
aún, está todavía despierto. [HN, I, p. 317, 1815]

La muerte se presenta manifiestamente como el fin del individuo,
pero en tal individuo se encuentra la semilla de un nuevo ser. Por
ello, de todo cuanto muere, nada muere para siempre, aunque
tampoco nada de cuanto nace recibe un ser radicalmente nuevo. Lo
que muere se extingue, pero resta un germen del que aflora un
nuevo ser que entonces accede a la existencia sin saber de dónde
viene ni por qué es como es. [PP, II, § 140]

No se nos puede ocurrir pensar que el cese de la vida suponga la
supresión del principio vital y que por tanto la muerte sea el ocaso
total del hombre. Por el hecho de que ya no exista el poderoso
brazo que hace tres mil años tensó el arco de Ulises, ningún



entendimiento reflexivo y cabal considerará como totalmente
desaparecida la fuerza que tan enérgicamente actuó en él; pero, por
lo mismo, tampoco admitirá en una reflexión posterior que la fuerza
que hoy tensa el arco haya comenzado a existir con ese brazo.
Mucho más familiar resulta la idea de que la fuerza que antes actuó
en una vida extinguida es la misma que actúa en la que ahora
aflora: esto es casi irrefutable. Sabemos con certeza que [...] sólo es
perecedero lo que está incluido en la cadena causal: pero eso son
meros estados y formas. [MVR, II, Cap. 41]

Quien considere que su existencia se limita a su vida actual, se
considera también una nada viviente: pues hace treinta años no era
nada, y dentro de otros treinta volverá a no ser nada. [PP, II, § 137]

El mundo es la objetivación de la voluntad (de vivir). La
manifestación más fuerte de la voluntad es el instinto sexual: tal es
el ερως27 de los antiguos, de los antiguos poetas y filósofos,
Hesíodo y el propio Parménides cantaron al amor muy
significativamente, el ερως fue lo primero, el principio del mundo, lo
creador. [HN, I, p. 303, 1815]

La vida ha de ser vista enteramente como una severa lección que se
nos da28, aun cuando, con nuestras formas de pensamiento,
orientadas hacia objetivos del todo distintos, no podamos entender
cómo hemos podido llegar a necesitarla. En consecuencia, hemos
de mirar hacia atrás, a nuestros amigos desaparecidos,
considerando que ellos superaron su lección, y con el sincero deseo
de que les haya aprovechado. Desde la misma perspectiva



debemos mirar hacia nuestra propia muerte como un hecho feliz y
deseado, en lugar de hacerlo, como sucede las más de las veces,
con temor y espanto. Una vida feliz es imposible: lo máximo que el
hombre puede alcanzar es una vida heroica. Tal vida es la que lleva
quien en algún asunto lucha contra enormes dificultades por algo
que de una u otra forma redunda en el bien de todos, y en última
instancia vence pero se le paga por ello mal o nada en absoluto.
[PP, II, § 172a]

Si pasamos revista en primer lugar a la inabarcable serie de los
animales, consideramos la infinita variedad de sus formas que se
presentan permanentemente modificadas conforme a su elemento y
modo de vida; si al mismo tiempo observamos el inimitable arte de
la constitución y engranaje de los individuos, ejecutado con la
misma perfección en cada uno de ellos; y si, al fin, tenemos en
cuenta el increíble despliegue de fuerza, destreza, astucia y
actividad que ha de llevar a cabo cada animal a lo largo de su vida;
si, penetrando más a fondo, ponemos la mirada en la constante
laboriosidad de las pobres hormigas o la admirable y artística
diligencia de las abejas, o contemplamos cómo un solo escarabajo
enterrador sepulta en dos días a un topo cuarenta veces mayor que
él a fin de depositar sus huevos y asegurar el sustento de su
generación futura; si recordamos que en general la vida de la
mayoría de los insectos no es más que un trabajo sin tregua para
procurar alimento y cobijo a las crías que han de surgir de sus
huevos, las cuales, más tarde, tras haber consumido el alimento y
haberse transformado en crisálidas, irrumpen en la vida
simplemente para volver a empezar desde el principio el mismo
trabajo; si pensamos también que, de manera análoga, la vida de
las aves transcurre en su mayor parte en largas y penosas
migraciones, y en construir el nido y arrastrar el alimento de las crías
que al año siguiente habrán de desempeñar el mismo papel, y así
todo trabaja siempre para el porvenir, que pronto se declara en



bancarrota; si consideramos todo eso, no podemos por menos de
buscar la recompensa de todo ese arte y esfuerzo, el fin con miras
al cual trabajan sin cesar los animales y, en suma, preguntar: ¿cuál
es el resultado de todo eso? ¿Qué se consigue con la existencia
animal, que requiere tan inabarcables preparativos? Nada hay que
mostrar aquí más que la satisfacción del hambre y del instinto
sexual, y en todo caso un pequeño placer instantáneo como el que
le cae en suerte al individuo de vez en cuando en medio de su
miseria y esfuerzo infinitos. Si se ponen ambas cosas una junto a
otra: el arte indescriptible de los preparativos, la inmensa riqueza de
los medios y la pobreza de lo buscado y conseguido, entonces se
nos impone la opinión de que la vida es un negocio cuyo beneficio
no cubre ni con mucho los costes. [MVR, II, Cap. 28]

Por lo general, con las rachas de suerte ocurre lo mismo que con
ciertos grupos de árboles, tan agradables a la vista desde la lejanía:
cuando uno se adentra en la espesura, la belleza desaparece y uno
no sabe dónde se encuentra. Es por esta razón por lo que con
frecuencia preferimos la situación del otro a la nuestra. [Spicilegia, p.
295]

1. Este aforismo y el anterior resumen en germen la metafísica de
Schopenhauer en relación con su antropología: la voluntad es la cosa en sí, la
esencia de todo cuanto existe. Ésta mora en el corazón de todo ser humano,
empujándolo a vivir sin saber, en muchas ocasiones, para qué. Un pesimismo
al que, años más tarde, Nietzsche daría una dirección inversa: «Cuando uno
tiene su propio ¿por qué? de la vida se aviene a casi todo ¿cómo?»
(Nietzsche, F., Crepúsculo de los ídolos, Alianza Editorial: Madrid, 2013, p.
43).

2. En este fragmento resulta fácil identificar numerosas influencias en el
pensamiento de Schopenhauer, curiosamente españolas: Baltasar Gracián (la
vida como desengaño), Miguel de Molinos (la vida como un tránsito hacia la



nada, como una nihilización de la existencia) y Calderón de la Barca (el
transcurso vital como una pesada carga, cuyo carácter evanescente, onírico,
se pone continuamente de manifiesto). Sin duda, también se hace patente el
influjo del Maestro Eckhart: el yo, la individualidad, como un lastre a superar.

3. Una de las clasificaciones antropológicas fundamentales de Schopenhauer
es la que divide a la humanidad entre los necios (Thor) que no conocen la
auténtica esencia de la vida (desear, sufrir y finalmente morir) y los lúcidos
(momentánea o definitivamente) que se hacen conscientes de tan
maquiavélica dinámica: tal lucidez es el primer paso hacia la negación de la
voluntad, origen de todo deseo y, por tanto, de toda desazón.

4. Desde muy joven, Schopenhauer quedó impresionado por las miserias a
las que se halla sujeta la existencia humana. En este sentido, el asombro (al
que Aristóteles otorgó tanta importancia a la hora de iniciar la reflexión
filosófica) cobra un papel fundamental. Gracias a los diarios que la madre del
pensador alemán le empujó a escribir, podemos conocer las experiencias del
joven Schopenhauer a través de sus viajes por toda Europa (existe traducción
española de estos diarios en Schopenhauer, Arthur, Diarios de viaje, Trotta:
Madrid, 2012).

5. Schopenhauer preludió el célebre pensamiento nietzscheano del eterno
retorno en numerosos pasajes de sus obras, y llega a asegurar que el círculo
(Kreis) es el auténtico símbolo de la naturaleza. Como se comprobará más
adelante, Schopenhauer cree firmemente en la repetición sempiterna de los
mismos acontecimientos, en la verdad contenida en el adagio latino eadem,
sed aliter (lo mismo, pero de otra manera), que dio origen a su desaforada
crítica al sistema hegeliano sobre un presunto y lineal desarrollo del Espíritu
(Absoluto) –de la Racionalidad– en la Historia.

6. Schopenhauer comparaba la muerte con Iama, dios hindú al que se refiere
en el Cap. 41 de MVR, II. Esta deidad presenta un doble aspecto (al modo en
que lo hace Jano en Grecia): por un lado resulta terrible pero, por otro, se
presenta bondadoso. Ambos polos representan, a juicio de Schopenhauer, la
dimensión dual de la muerte: la tememos como final de nuestro fenómeno
individual, aunque también la acogemos de buen grado como la paz definitiva.

7. Frente al Espíritu hegeliano, que contiene la posibilidad (y más aún, la
certeza) de la llegada de la plenitud de los tiempos (véase esto más
claramente en Gotthold Ephraim Lessing y su obra Educación del género
humano), Schopenhauer sostiene que este espíritu natural carece de finalidad



(es grundlos, carente de fundamento) y que, por tanto, su esencia es
irracional e inconsciente. Reflexiones que, desde luego, tomaría más tarde en
cuenta Sigmund Freud (1856-1939) para desarrollar su pensamiento y su
capital concepto de lo siniestro (das Unheimlich).

8. Se piensa que Lucanus fue un filósofo discípulo del mismísimo Pitágoras,
cuya escuela siempre tuvo especial interés por la matemática, el tiempo, la
música y los movimientos cósmicos, asuntos todos que fascinaron a
Schopenhauer.

9. Aunque no en pocas ocasiones, y en aras de reafirmar su originalidad,
Freud negó haber estudiado en profundidad a Schopenhauer, resulta
indudable que muchas de las reflexiones del filósofo alemán influyeron
notablemente en el ánimo del padre del psicoanálisis. A juicio de
Schopenhauer, el sueño no es sólo una parte muy extensa e inherente de la
existencia humana y animal en general, sino que a través de él y de su influjo
podemos llegar incluso a presagiar acontecimientos futuros. Al respecto
puede leerse la primera parte del escrito «Ensayo sobre la visión de espectros
y lo que con ella se relaciona», contenido en Parerga y Paralipómena I. Vid.,
igualmente, los siguientes textos de esta selección.

10. Schopenhauer cita tras estas alegóricas y tajantes líneas, en las que
queda patente su creencia (racional, filosófica) en el ciclo eterno de la
naturaleza, unas palabras de Shakespeare en La tempestad que calaron
hondo en su ánimo: «We are such stuff as dreams are made off, / and our little
life is rounded with a sleep» (Estamos hechos de la misma materia de la que
están hechos los sueños, y nuestra breve vida se envuelve en un sueño).

11. Asunto este del autoconocimiento y de la profundidad (inconsciente) de la
propia individualidad en el que Schopenhauer se muestra cercano al
pensamiento romántico. Recordemos, por ejemplo, las palabras de Friedrich
Hölderlin (1770-1843): «Otorgado en su interior es a los hombres el sentido, /
hacia lo mejor él ha de guiarlos, / ésa es la meta, la verdadera vida...» (en el
poema «Höhere Menscheit», 1841). O estas otras de Novalis (1772-1801) en
su Enciclopedia: «Es sorprendente que el interior del hombre sólo haya sido
tratado en forma tan escasa y carente de espíritu. [...] A nadie se le ocurrió
buscar nuevas fuerzas, todavía sin denominar». Vid. el siguiente aforismo,
que Schopenhauer desarrolló ampliamente en sus obras.

12. Platón fue uno de los filósofos más estudiados y admirados por
Schopenhauer, de quien toma esta dicotomía acaso insalvable entre un



mundo sensible y efímero y otro en sí y eterno. Una vertiente
schopenhaueriana frente a la que muy rápidamente se rebelaría Friedrich
Nietzsche y que, a su vez, separó a éste de manera definitiva del que fuera su
íntimo amigo y maestro, el compositor Richard Wagner (1813-1883).

13. Muy en consonancia con el anterior aforismo, Schopenhauer sostiene que
nuestra existencia es doble: por un lado, finita (vida corporal, empírica,
sensible), y por otro, eterna. Lejos de interpretaciones escatológicas,
debemos entender tal eternidad de un modo laico y por la vía epistemológica.
Como seres portadores de inteligencia, somos capaces de abstraernos, si
bien momentáneamente, del funesto imperio de nuestra voluntad individual
(sujeta a deseos, querencias, anhelos) y convertirnos en el sujeto puro del
conocimiento, elevándonos a una consideración «objetiva» (pura) del mundo,
no contaminada por nuestra voluntad. No en otro sentido puede hablarse de
libertad o dignidad en el pensamiento schopenhaueriano.

14. Por su llamativo parecido, es digno de mencionar y citar un texto de
Hermann Hesse aparecido en Prosa aus dem Nachlaß (editado por Ninon
Hesse en 1965), y recogido en español en Hesse, Hermann, Lecturas para
minutos, 1, Alianza Editorial: Madrid, 2008, pp. 130-131: «Imagina tu ser como
un lago muy profundo pero de escasa superficie. La superficie es la
conciencia. Allí hay claridad, allí tiene lugar eso que llamamos pensar. Pero la
parte del lago que constituye la superficie es infinitamente pequeña. Puede
que sea la parte más bella e interesante, pues al contacto con la luz y el aire
se remueve, se transforma y se enriquece el agua. Pero las partes que están
en la superficie cambian constantemente. El agua asciende del fondo,
desciende de la superficie, siempre hay corrientes, reajustes,
desplazamientos y cada parte del agua quiere llegar alguna vez arriba».

15. Río mítico del Hades en el que las almas se sumergían para olvidar su
vida pasada.

16. Schopenhauer fue uno de los introductores en Europa del pensamiento
hindú, en el que la metempsicosis o transmigración de las almas resulta
fundamental. Léase igualmente el siguiente texto de esta selección.

17. Esta anotación del Nachlaß supone un auténtico compendio del
pensamiento antropológico de Schopenhauer. A su juicio, quien quiere la vida
siempre la quiere al precio de la muerte, y no hay error más arraigado en la
naturaleza humana que creer que nacemos para ser felices. En pos de esta
felicidad, los seres humanos realizan todo tipo de acciones, buenas y malas,



obviando el hecho de que, en esa búsqueda, son continuamente vapuleados
por la incandescente voluntad de vivir, que nos empuja de un deseo a otro
esperando encontrar una nunca posible satisfacción.

18. En inglés en el original: «no hay pasión más seria que la lujuria».
Schopenhauer hace alusión a la novela más célebre del escritor irlandés
Laurence Sterne, Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy (1767), que
el propio filósofo consideró como una de las mejores de la historia de la
literatura, junto con El Quijote de Cervantes, La Nueva Eloísa de Rousseau y
el ciclo de Wilhelm Meister de Goethe.

19. En latín en el original: «acto». Como resulta evidente, Schopenhauer se
refiere aquí a la consumación física del amor, al acto sexual en su vertiente
más literal, el coito, que el pensador alemán consideraba, junto a la violencia,
una de las manifestaciones más contundentes de la voluntad de vivir. Vid. el
siguiente aforismo.

20. El término Kampf (lucha) es empleado generosamente por Schopenhauer
a lo largo de sus obras para referirse a diversas circunstancias. La más
onerosa de todas ellas es la del continuo conflicto que parece reinar en la
naturaleza (presidida por la diosa de la discordia, Eris), donde individuos que
pujan por mantener una existencia en ocasiones dificultosa y repleta de
obstáculos no dudan en hacer imposible la vida del resto. De ahí uno de sus
más fundamentales dictados, ya citado en la introducción de este volumen:
kein Sieg ohne Kampf, es decir, «no hay victoria sin lucha».

21. Uno de los más apasionantes asuntos de la doctrina schopenhaueriana es
sin duda el de la nada (Nichts), que retoma de autores como el Maestro
Eckhart o Miguel de Molinos. El final del primer volumen de MVR nos emplaza
de hecho a esa nada, aunque siempre relativa, pues resulta imposible –a
causa de nuestro intelecto finito– hacernos una idea completa y racional de la
nada absoluta o definitiva.

22. A juicio de Schopenhauer, el mundo no es más que el escenario donde la
voluntad de vivir, la cosa en sí, se devora a sí misma a través de sus
fenómenos. Léase el siguiente fragmento.

23. Lejos de lo que cabría pensar, Schopenhauer no se refiere aquí al
suicidio, sino a la negación de la voluntad de vivir, es decir, a la negación de
los deseos y de nuestro «fastidioso yo» (leidigen Selbst) a través del
ascetismo o la santidad.



24. Esta «conciencia mejor» (besseres Bewußtsein) es el preludio juvenil
schopenhaueriano del «sujeto puro del conocer» (reine Subjekt der
Erkenntnis), que cobrará especial relevancia en su doctrina estética (vid.
introducción y siguiente fragmento, en el que expone su curioso dogma de fe).

25. El principio de razón suficiente es una de las piedras de toque del sistema
epistemológico schopenhaueriano, al que tiene por el «fundamento de todas
las ciencias» y cuyo enunciado reza que «nada es sin una razón por la que
es». Su tesis doctoral de 1813, que más tarde revisó y amplió, versa sobre
este particular, bajo el título De la cuádruple raíz del principio de razón
suficiente. Conocida es la anécdota que cuenta que la madre del filósofo,
Johanna (quien llegaría a convertirse en una reputada escritora, reconocida
por el mismísimo Goethe), sorprendida por tan rimbombante título, preguntó a
su hijo si se trataba de un manual «para boticarios». Airado, Schopenhauer
contestó que cuando ella muriera no se leería ni una sola de sus obras,
mientras que las salidas de la pluma del pensador serían inmortales y se
estudiarían durante generaciones. Un vaticinio que, a día de hoy, podemos
tachar de tan presuntuoso como cierto.

26. Schopenhauer toma esta expresión de la sabiduría hindú (Upanis.ad), y
considera a la mayor parte de los seres humanos como meros caminantes
errantes que deambulan de sueño en sueño que jamás llegan a descubrir la
realidad última del mundo, por permanecer ocupados con sus –en apariencia–
importantes asuntos. Una tesis que podría entroncar con la fijación que
nuestra contemporánea producción cultural siente por los zombis y muertos
vivientes (series de televisión, películas, cómics, etc.), así como por la
fascinación que el ser humano siempre ha sentido con la en ocasiones tenue
frontera que separa el terreno del sueño y de la muerte del de la vida. Vid. el
siguiente fragmento.

27. El eros, tomado en este caso como amor sexual, al que Schopenhauer
dedica un conocido capítulo del segundo volumen de MVR: «Metafísica del
amor sexual».

28. En este punto Schopenhauer sigue de cerca la doctrina de Baltasar
Gracián (expresada con todo lujo de detalles en El Criticón), quien sostiene en
diversas partes de sus obras que la vida no es sino un rito de paso hacia el
necesario y postrero desengaño. Léase también el siguiente texto de la
presente selección, sumamente elocuente.



Sabiduría de vida

La palabra yo es en lo fundamental la mayor equivocación y la
fuente de todo engaño. [HN, III, p. 574, 1829]

El espíritu es eterno en tanto que sea capaz de percibir las cosas
desde el punto de vista de la eternidad. [MVR, I, § 34]

Piensa que el Azar, ese poder que gobierna sobre la tierra y nos
amarga la vida (junto a su hermano –el Error–, su tía –la Necedad–
y su abuela –la Maldad–), también a ti, a través de grandes y
pequeños golpes asestados a diario; piensa –decía– que a ese
malévolo poder le has de agradecer tu bienestar e independencia, y
que te ofrece cuanto no concede a otros miles. Cuando reflexiones
sobre ello, verás que cuanto posees no debes agradecérselo al
derecho [a lo recto, a algo razonable], sino al favor de una veleidosa
soberana [la Fortuna, el Azar]. [HN, I, 131, 1814]

Constituye ciertamente el más enorme desacierto querer
transformar esta atalaya de miserias en un jardín de las delicias, y
tener como meta los placeres y las alegrías (como muchos hacen),
en vez de aspirar a la mayor ausencia de dolor. Mucho menos se
equivoca quien contempla, con una mirada un tanto sombría, este
mundo como una especie de infierno y, por tanto, sólo se preocupa
de procurarse un ignífugo refugio. Mientras el necio persigue los



placeres de la vida y se ve defraudado, el sabio evita los males [...],
pues todos los placeres resultan quiméricos, y afligirse por su
pérdida resulta estúpido e incluso ridículo. [PP, I, «Aforismos»]

Tan frecuentemente como muere un hombre, cae un mundo, el que
lleva en su cabeza [...]. [Pero] con la muerte y a través de la
supresión de la propia persona, el egoísmo experimenta su más
definitiva prueba y su total aniquilación. De ahí el miedo a la muerte.
La muerte es, así, la lección que el curso de la naturaleza transmite
al egoísmo. [HN, III, pp. 202-205, 1825]

Debemos caer en la cuenta de que la procreación y la muerte han
de sernos indiferentes, simples fenómenos que no afectan en
absoluto a nuestro ser auténtico, por lo que no debemos temer en
modo alguno que la muerte sea nuestro aniquilamiento. [MdS, II]

Conoce la verdad en ti, conócete a ti mismo en la verdad, y verás en
un instante que eras tú lo que durante tanto tiempo e inútilmente
habías buscado, la anhelada y soñada patria en lo general y en lo
particular, y te reconocerás entonces envuelto con asombro en ese
lugar: allí se rozan cielo y tierra1. [HN, I, p. 17, 1812]

Todos buscan el porqué en vez de considerar el qué2; aspiran a lo
lejano en vez de tomar lo cercano; se dirigen hacia fuera en todas
direcciones en vez de ir hacia sí mismos, donde todo enigma se
resuelve. [HN, I, p. 154, 1814]



La magia de la lejanía nos presenta paraísos que desaparecen
como ilusiones ópticas cuando nos lanzamos hacia ellos. [MVR, II,
Cap. 46]

La máxima de que «nadie cambia» resulta de una excepcional
relevancia práctica: ha de ser la base de nuestra confianza y nuestra
prudencia. Confiamos en un amigo tanto más cuando le probamos
seria y bruscamente. Al contrario, nadie confía en quien nos ha
mentido una vez. Perdonar un ultraje significa permitir su repetición.
Uno sólo lo perdona en tanto que no busca venganza: pero no lo
olvida y evita la circunstancia para que no vuelva a suceder. [MdS,
III]

No hay ningún principio moral, ninguna regla que diga qué se debe
querer y qué no. ¿Cómo podría darse una ley para la voluntad, que
es absolutamente libre? No existe una ley absoluta para la voluntad,
si bien hay un espejo de la voluntad, que es el mundo. A quien le
guste, pues, el mundo tal y como es, que continúe queriendo la vida
y sus bienes: a la voluntad de vivir nunca le faltará la vida, su reflejo;
la muerte se ha de tomar como el resto de males, pues todos ellos
componen la manifestación de la voluntad de vivir. La gran mayoría
de los hombres afirma la vida, quiere persistir en ella: por eso el
mundo está ahí, los individuos son incontables y su forma es la de
un tiempo infinito. Sólo aquellos que han experimentado y sufrido la
nulidad y los dolores de la vida o simplemente los han observado en
otras personas pueden deshacerse de la voluntad de vivir, negando
así el mundo y desistiendo de la voluntad: son liberados del mundo,
ya no son la voluntad, cuya manifestación es este mundo, y al que
ya sólo sus cuerpos pertenecen. El resto de la voluntad que aún



aparece en sus cuerpos es destruido por la muerte. Mas si este
remanente es totalmente abolido antes del fin, morirá entonces e
inevitablemente de inanición voluntaria. Pero el que no precisa de
sufrimientos, al menos en gran medida, para renunciar a la voluntad
de vivir, a quien la visión de este mundo sufriente, triste y fútil lleva
al abandono de la voluntad de vivir –que es eclipsada por la
contemplación de su propio padecimiento–, y sin esperarlo, niega el
mundo: es aquel al que llamamos virtuoso, sublime, santo. [HN, I, p.
398, 1816]

Lo que repugna al corazón tampoco agrada a la cabeza. [MVR, II,
Cap. 19]

En oposición al principio moral kantiano, quisiera proponer la
siguiente regla: siempre que entres en contacto con un individuo, no
lo evalúes objetivamente por su valor y dignidad; no tengas en
consideración la maldad de su voluntad, ni la estrechez de sus
entendederas o la absurdidad de sus conceptos. Pues lo primero
podría fácilmente provocar odio contra él, y lo segundo, desprecio.
Ten únicamente en cuenta su sufrimiento, su menesterosidad, sus
temores, las penas reflejadas en sus ojos. Así te acercarás y
simpatizarás con él, en vez de suscitar aquel odio y desprecio, y
sentirás por él compasión. [PP, II, § 109]

Todos y cada uno de nosotros estamos originariamente inclinados
hacia la injusticia y la violencia, pues nuestra necesidad, ambición,
ira y odio irrumpen inmediatamente en la conciencia y por ello
ostentan el jus primi occupantis [derecho del primer ocupante]. En



cambio, los sufrimientos ajenos que esas injusticia y violencia
nuestras provocan tan sólo llegan a la conciencia por la vía
secundaria de la representación y sólo mediante la experiencia, es
decir, mediatamente. Por eso Séneca dice: «Ad neminem ante bona
mens venit, quam mala» [A nadie le llega la buena intención antes
que la mala, Epístolas a Lucilio]. El primer grado del efecto de la
compasión es, así, la franca oposición al sufrimiento que puede ser
causado por mí mismo a causa de las potencias antimorales que en
mí moran, y me grita: «¡Alto!». [FM, § 17]

Nadie ha vivido en el pasado y nadie vivirá en el futuro; sólo en el
presente se da toda vida, su posesión, y nunca puede ser arrancada
de él. Es este el único consuelo frente a la transitoriedad del
individuo, en tanto que la voluntad de vivir está aquí durante mucho
tiempo. [HN, I, p. 486]

¿Qué hay que desear? Apreciar una puesta de sol de igual forma
desde un calabozo o desde un palacio: eso es lo que hay que
desear, y nada más. ¿Quién puede alcanzarlo? Todos. ¿Quién lo
pretende? Todos. ¿Quién lo obtendrá? Uno entre miles. [HN, I, p.
70, 1813]

En el curso natural de las cosas, al declive del cuerpo con la edad
se une el declive de la voluntad. El anhelo de placeres desaparece
fácilmente junto con la capacidad de disfrutarlos. El motivo del
querer más intenso, el foco de la voluntad, el instinto sexual, es el
primero en agotarse, con lo que el hombre se instala en un estado
parecido al de la inocencia que existía antes del desarrollo del



sistema genital. Desaparecen las ilusiones que nos presentaban
quimeras como los bienes más deseables, y en su lugar emerge el
conocimiento de la futilidad de los bienes terrenales. El amor propio
es sustituido por el amor a los hijos, por lo que el hombre comienza
a vivir más en el yo ajeno que en el propio, el cual pronto dejará de
existir. Tal curso es, al menos, el más deseable: es la eutanasia de
la voluntad. [MVR, II, Cap. 49]

En todas las cosas y circunstancias, el signo distintivo y
característico de la naturaleza vulgar, más aún, el sello de la
ordinariez, es actuar por imitación y dejarse llevar por el ejemplo de
otros: la gran masa está determinada en todas sus acciones y
omisiones casi de manera exclusiva por tal motivo. Por el contrario,
toda mente que sea un poco reflexiva se reconoce antes que nada
por el hecho de que juzga por sí misma, critica y procede según su
propio pensamiento3. [SVC]

Gracias al dominio de uno mismo sortearemos las cuitas para las
que no estamos más que escasamente dotados por naturaleza y no
intentaremos lo que no vayamos a conseguir. Sólo quien alcance
esto será por entero él mismo y nunca se dejará a sí mismo en la
estacada, ya que siempre sabrá cuánto puede exigirse. [...] Por eso
no hay mayor despropósito que dejarse llevar por el pensamiento de
querer ser distinto a como se es, pues con ello se pone a la voluntad
en flagrante contradicción consigo misma. [MdS, III]

De lo que verdaderamente carecen las tristes mentes vulgares de
las que está repleto el mundo es de dos capacidades estrechamente



relacionadas: la de juzgar y la de poseer pensamientos propios. [PP,
II, § 48]

El hombre debe elevarse sobre la vida, debe saber que cualquier
acontecimiento y suceso, sea dichoso o doloroso, no afecta a su
mejor y más íntimo yo, que todo es un juego, una competición en la
que los contendientes se injurian, y no una grave lucha; de ahí que
no deba entrometerse en ningún asunto serio. [HN, I, p. 32, 1812]

Toda exaltación del espíritu se cura con buen juicio: toda alegría y
todo dolor desmesurados tienen siempre como base una ilusión, un
engaño. [MdS, IV]

El deseo surge rápida y fácilmente, mientras que se satisface difícil
y lentamente, por lo que por un deseo satisfecho, quedan al menos
diez insatisfechos [...]. La satisfacción definitiva del deseo es una
quimera: nada nos satisface realmente, pues tan pronto como es
cumplido el deseo, otro nuevo viene a presentarse en su lugar. [...]
Una satisfacción concluyente y que no se vea mermada es algo que
ningún objeto del querer puede ofrecer [...]. De ahí que, mientras
que estemos atareados con nuestra voluntad [...], mientras seamos
sujetos del querer, será imposible que nunca jamás alcancemos
felicidad o tranquilidad duraderas. [...] Es Ixión en la rueda
eternamente movida, es Tántalo siempre exhausto, son las
Danaides que, en vano, tratan de llenar sus toneles. [MdSch, VIII]



Nos afanamos incansablemente de deseo en deseo [...] sin caer en
la cuenta de que intentamos llenar el tonel de las Danaides. [...] Y
así nos lanzamos hacia nuevos deseos, casi hasta el infinito, lo que
sólo detiene la muerte antes de que siquiera hayamos quedado
satisfechos una vez. [MdS, IV]

La necedad es el duende que nos enreda tan pronto con esto como
con aquello considerándolo deseable: hasta que lo detenemos y
vemos el engaño. Por eso cantó Horacio: Nihil admirari4, es decir,
no calificar nada de absolutamente deseable ni de absolutamente
horroroso. [HN, I, p. 179, 1814]

Bajo la cambiante carcasa de sus años, de sus relaciones, incluso
de sus conocimientos y formas de ver, se esconde, como un
cangrejo en su caparazón, el hombre idéntico y auténtico,
totalmente invariable y siempre el mismo. [apuntes Senilia]

Este mundo es el reino del azar y el error: por eso sólo debemos
dirigirnos hacia lo que ninguna casualidad puede arrebatarnos, y tan
sólo sostenernos y actuar allí donde el error no es posible. [HN, I,
pp. 14-15, 1810-1811]

La visión de la vida en su conjunto, en la que el hombre adelanta al
animal merced a la razón, puede compararse con un bosquejo
geométrico, incoloro, abstracto y reducido de su camino por la vida.
Con ello el hombre es respecto del animal lo que el navegante –que



a través de la carta de navegación, el compás y el cuadrante conoce
exactamente su ruta y la posición en el mar– respecto al ignorante
marinero que sólo ve las olas y el cielo. Por eso es digno de reseñar
e incluso asombroso cómo el hombre, junto a su vida in concreto,
lleva además una segunda in abstracto. En la primera queda
entregado a todas las tempestades de la realidad y al influjo del
presente, ha de afanarse, sufrir y morir como el animal. Pero su vida
in abstracto, tal y como se presenta ante su juicio racional, es el
tranquilo reflejo de la primera y del mundo en que vive [...]. Aquí, en
el ámbito de la sosegada reflexión, tiene por frío, incoloro y ajeno
cuanto allá le poseyó por entero y le conmovió violentamente: aquí
es un mero espectador y observador. En ese retirarse a la reflexión
se parece a un actor que ha representado su escena y, mientras ha
de volver a ella, toma asiento entre los espectadores; desde allí
contempla tranquilo lo que ocurre en el escenario, aun cuando se
tratase de la preparación de su muerte, hasta que al fin vuelve a
subir para actuar y sufrir según debe hacerlo. [MVR, I, 16]

Da un gran paso hacia la sabiduría quien, de forma clara y segura,
tenga por evidente que la diferencia entre pasado, presente y futuro
es sólo aparente y del todo intrascendente. Comprenderá así que,
en vez de suspirar por el futuro, añorar el pasado e intentar agarrar
el presente con todos sus sentidos, no deberíamos hacer otra cosa
que asir las atemporales ideas platónicas de la totalidad de la vida y,
entonces, decidir si queremos esa totalidad o no. Lo que elijamos
nos será dado desde un manantial inagotable.

Podemos entonces desentendernos de la vida y de la muerte.
Como polos de esa totalidad, ambos son esenciales y se necesitan
el uno al otro.

Y tal elección es lo único realmente importante. [HN, I, p. 99,
1814]



Para engañarnos a nosotros mismos, vestimos secretamente de
precipitación lo que no son más que acciones premeditadas. Pues a
nadie como a nosotros mismos embaucamos ni adulamos más a
través de refinados artificios. [MdS, III]

Somos tan necios en lo teórico como lo somos incesantemente en lo
práctico, pues nos apresuramos de un deseo a su satisfacción y
entonces a otro deseo esperando encontrar finalmente la felicidad,
en vez de dirigirnos de una vez por todas hacia nosotros mismos,
desarraigarnos del querer y permanecer en la conciencia mejor.
[HN, I, p. 155, 1814]

Por doquier, el auténtico símbolo de la naturaleza es el círculo, que
representa el esquema del retorno: tal es de hecho la forma más
general de la naturaleza que se desarrolla en todo, desde el curso
de los astros hasta la muerte y el nacimiento de los seres orgánicos;
sólo a través de ella se hace posible una existencia subsistente
dentro de la corriente del tiempo y su contenido, esto es, una
naturaleza. [MVR, II, Cap. 41]

Un deseo cumplido es como la limosna que recibe el mendigo: hoy
le sirve, pero mañana se sentirá de nuevo hambriento. Sin embargo,
la resignación es como una generosa herencia, pues libra para
siempre a su propietario de toda preocupación. [HN, I, p. 173, 1814]



Al despertar a la vida desde la noche de la inconsciencia, la
voluntad se encuentra en un mundo sin fin e ilimitado, como
individuo entre innumerables individuos que se afanan, sufren,
yerran; y como en un mal sueño, se precipita de nuevo a su antigua
inconsciencia. Pero hasta entonces sus deseos son ilimitados, sus
exigencias inagotables, y cada deseo satisfecho hace nacer otro
nuevo. Ninguna satisfacción posible en el mundo podría bastar para
calmar sus exigencias, poner un punto final a su deseo y llenar el
abismo sin fondo de su corazón. Además, hay que tener en cuenta
qué satisfacción de cualquier clase le suele deparar al hombre, pues
en la mayoría de los casos no es más que la mísera conservación
de aquella existencia, obtenida a diario a través de una incesante
fatiga y una perpetua preocupación, en lucha con la necesidad, y
además con la perspectiva de la muerte. Todo en la vida anuncia
que la felicidad terrenal está destinada a desvanecerse o a ser
reconocida como una ilusión. [MVR, II, Cap. 46]

Hemos despertado y volveremos a despertar; la vida es una noche
que llena un largo sueño que muy a menudo se convierte en un
bochornoso fantasma. [HN, I, p. 15, 1810-1811]

Frecuentemente sucede que no sabemos lo que deseamos o
tememos. Durante años podemos acariciar un deseo sin llegar a
confesárnoslo a nosotros mismos, o a permitir que tengamos plena
conciencia de él, pues el intelecto no debe enterarse nunca de algo
así, ya que la buena opinión que tenemos de nosotros mismos se
vería entonces perjudicada. Ahora bien, si el deseo es satisfecho,
entonces descubrimos llenos de gozo y no sin vergüenza que en
realidad era eso lo que estábamos deseando: por ejemplo, la muerte
de un familiar cercano, de quien vamos a heredar algo. Y aquello
que tememos en realidad no lo sabemos hasta que ocurre, porque



nos falta el valor de reconocerlo claramente. Incluso pasa a menudo
que estamos del todo equivocados sobre el motivo real por el que
hacemos o no hacemos esto o aquello, hasta que al fin nos sucede
algo fortuito que nos desvela el secreto y descubrimos que el motivo
que teníamos por auténtico no era tal, sino otro distinto, y que no
habíamos querido reconocerlo ante nosotros mismos porque no
coincidía en nada con la buena opinión que tenemos de nosotros
mismos. Por ejemplo, no hacemos algo por razones morales, según
pensamos, pero después, tan pronto como el peligro se ha
evaporado, caemos en la cuenta de que nos habíamos comedido,
sin más, por miedo5. [MVR, II, Cap. 19]

En un corazón6 sano sólo los actos pesan sobre la conciencia, no
los deseos ni los pensamientos. [MdS, III]

¡Querer! ¡Gran palabra! ¡El fiel en la balanza del día del juicio final!
¡Puente entre el cielo y el infierno! La razón no es la luz que brilla
desde el cielo, sino sólo un poste indicador que nosotros mismos
colocamos en correspondencia con el destino al que apuntamos, y
que nos muestra la dirección cuando el propio destino se oculta.
Aunque puede conducirnos tanto al infierno como al cielo. [HN, I, p.
55, 1813]

El calor es a la voluntad lo que la luz es al conocimiento.
La raíz de la planta precisa de oscuridad y calor; la corona precisa
de luz. [HN, I, p. 282, 1815]



[En el sentimiento de lo sublime], la gran magnitud del mundo, que
antes me embargaba, reposa ahora en mí: mi dependencia respecto
de ella queda vencida porque ahora depende de mí [...] y se nos
muestra sin más como un vivísimo sentimiento de que, de alguna
manera, se es uno con este mundo inconmensurable, y por ello no
quedamos aplastados por su enormidad, sino que, al contrario, nos
sentimos elevados. Se trata del sentimiento de lo sublime, que se
expresa mediante una elevación de la propia individualidad. En qué
sentido ha de comprenderse claramente que se es uno con el
mundo es, sin embargo, asunto de la filosofía. Esta conciencia de la
unidad, experimentada como sentimiento [...] queda expresada en
los Vedas de diversas formas, por ejemplo: Hae omnes creaturae in
totum ego sum, et praeter me aliud ens non est [soy la totalidad de
las criaturas, fuera de mí no existe ningún otro ser]. [MdSch, IX]

En los días y en las horas en los que el instinto hacia la
voluptuosidad es más fuerte, cuando no se trata de un apagado
anhelo que surge de la vacuidad y la abulia de la conciencia, sino de
una ardorosa voracidad, de una enérgica pasión: es justo entonces
cuando las más altas fuerzas del espíritu también están listas para
sus más grandes acciones [...]. Pero es necesario un inmenso
esfuerzo para invertir la dirección y para que, en lugar de esa
tormentosa, menesterosa y desesperada pasión (el reino de la
noche), sea la actividad de las más altas fuerzas espirituales la que
llene la conciencia (el reino de la luz). [HN, I, pp. 53-54, 1813]

Cuando queremos apresar y poseer algo, hemos de desestimar
innumerables otras cosas a derecha e izquierda. Si no podemos
decidirnos por nada, y más bien nos sentimos seducidos por cuanto
nos atrae fugazmente, somos como niños en la feria. [...] Quien
quiere serlo todo, no puede ser nada. [MdS, III]



Nada tiene una recompensa más segura que la alegría: pues en ella
la recompensa y el acto son lo mismo7. Nada como la alegría puede
reemplazar cualquier otro bien tan segura y abundantemente.
Cuando uno es rico, joven, bello, estimado y se pregunta sobre su
felicidad, resta aún la cuestión sobre si está alegre; pero, al
contrario, si está alegre, resulta indiferente si es joven, viejo, pobre o
rico: es feliz. Es por ello por lo que, siempre que se presenta la
alegría, hemos de abrirle todas las puertas. Nunca se presenta a
destiempo: [debemos permanecer] lejos de impedir su entrada
[como sucede] en ocasiones, preguntándonos si tenemos motivos
para estar alegres o si nos aleja de nuestras graves ocupaciones y
de nuestras pesadas preocupaciones. Lo que mejoramos a través
de éstas es muy incierto: por el contrario, la alegría es la ganancia
más segura; y porque tiene su valor en el presente, es el más alto
bien para seres cuya realidad cobra la forma de un presente
indivisible entre dos tiempos infinitos. Si por tanto la alegría es el
bien que puede sustituir al resto, pero que no puede ser
reemplazado por ningún otro, entonces debemos colocar su
adquisición antes de cualquier otro empeño. Aunque es cierto que
nada contribuye menos a la alegría que las circunstancias externas
de la felicidad, y nada lo hace más que la salud. Por ello debemos
preferir ésta antes que cualquier otra cosa, es decir, tratar de
mantener el más alto grado de salud total, cuya flor es la alegría8.
[HN, III, p. 239, 1826]

Los buenos clientes de los médicos tienen a su cuerpo como un
reloj u otro tipo de máquina, de manera que, cuando en ella se
produce un desajuste, sólo puede ser arreglada si el mecánico la
repara. Mas no es así, pues el cuerpo es una máquina que se
repara a sí misma: gran parte de los desajustes que en él tienen
lugar, tanto los grandes como los pequeños, desaparecen por sí



mismos tras un tiempo más o menos largo, gracias a la vis naturae
medicatrix [fuerza curativa de la naturaleza]. [PP, II, § 99]

No son las cosas tal y como son realmente, en conexión con nuestra
experiencia exterior, lo que nos hace felices o desgraciados, sino lo
que son para nosotros en la manera en que las comprendemos.
[HN, III, p. 514]

Los hombres que luchan por una vida feliz, brillante y larga en vez
de por una vida virtuosa son como insensatos actores que siempre
desean representar deslumbrantes, largos y victoriosos papeles,
porque no comprenden que el asunto no consiste en qué o cuánto
interpretan, sino en cómo lo hacen. [HN, I, pp. 75-76, 1813-1814]

El tiempo es un mecanismo de nuestro cerebro para dar a la por
completo nula existencia de las cosas y de nuestro yo una
apariencia de realidad mediante la duración.

¡Qué insensato resulta lamentarse y quejarse de tiempos remotos
en los que se dejó pasar la ocasión para esta o aquella dicha, para
este o aquel placer! ¿Qué se habría ganado con ello? La seca
momia de un recuerdo. Aunque así ocurre con todo cuanto nos ha
tocado en suerte. Por lo tanto, la forma del tiempo es ella misma el
medio calculado para enseñarnos la nihilidad de todos los placeres
terrenos. [PP, II, § 147a]



Olvidar los instantes de desesperación que hemos superado es uno
de los rasgos más maravillosos de la naturaleza humana. [...] Mas
así ha de ser, pues nada permanece en esta fugaz vida. No hay
dolor sin fin, ni alegrías eternas, ni impresiones permanentes, ni
entusiasmos perdurables, ni virtuosas intenciones que duren toda
una vida. Todo se desliza en el torrente del tiempo. Los minutos e
incontables átomos de pequeñeces en los que se descompone cada
una de nuestras acciones son los gusanos que roen y acaban con
toda valentía y excelencia. El temible monstruo de lo cotidiano
hunde a cuanto desea elevarse, lo abate y destruye. Nada hay serio
en la vida: lo que es polvo no tiene valor alguno. [Carta a su madre
Johanna, 1806].

Así es precisamente la vida: sólo podemos perseguir seriamente y
con fortuna un anhelo, sea placer, honor, riqueza, saber, arte o
virtud, cuando renunciamos a cuantas pretensiones nos alejan del
mismo. Por eso, justamente, ni el mero querer ni el mero poder
resultan suficientes, sino que un hombre debe saber también lo que
quiere y lo que puede: así mostrará carácter y podrá hacer algo a
derechas. [MdS, III]

Todos hemos nacido en Arcadia9, es decir, accedemos al mundo
llenos de pretensiones de felicidad y placer, y guardamos la estúpida
esperanza de llevarlas a cabo, hasta que el destino nos agarra
rudamente y nos muestra que nada es nuestro, sino que todo es
suyo, ya que no sólo posee un innegable derecho sobre nuestras
pertenencias y adquisiciones, sino también sobre nuestros brazos y
piernas, ojos y orejas, e incluso sobre la nariz en medio del rostro.
Luego llega la experiencia y nos enseña que la dicha y el placer son
meras quimeras que se nos muestran en lontananza, mientras que
el sufrimiento y el dolor son reales y se dan de forma inmediata sin



precisar de la ilusión o la esperanza. Si esta enseñanza da sus
frutos, dejaremos entonces de buscar la felicidad y el placer y tan
sólo intentaremos huir del dolor y el sufrimiento tanto como nos sea
posible. «El hombre moderado rehúye los placeres, y el prudente
persigue lo que está exento de dolor, no lo que es agradable»10.
Comprendemos que lo mejor que podemos encontrar en el mundo
es un presente indoloro, tranquilo y soportable: si damos con ello,
sabremos valorarlo y nos cuidaremos mucho de arruinarlo mediante
la incesante añoranza de dichas pasajeras o con angustiosas
preocupaciones respecto a un futuro siempre incierto que, a pesar
de nuestra lucha, recae enteramente en las manos del destino11.
[HN, III, p. 176, 1824]

Para tener a mano una brújula segura que nos oriente en la vida y
verla siempre a la luz adecuada sin errar, nada es más conveniente
que habituarse a considerar este mundo como un lugar de
penitencia, es decir, como un establecimiento penitenciario, a penal
colony12. [PP, II, § 156]

Sólo es auténticamente feliz quien, en la vida, no quiere la vida, es
decir, quien no ambiciona sus bienes. Así la carga se vuelve ligera.
Imagínese un peso que descansa sobre apoyos, y a un hombre
agazapado en cuclillas bajo él. Si se levanta e intenta sostenerlo, el
peso se le vendrá encima: si se aparta de él y se recoge en sí
mismo, no sostendrá nada y se sentirá ligero. [HN, I, p. 102, 1814]

Nada hay más útil para alimentar la paciencia en la vida y para llevar
con serenidad los males y a los hombres que un recuerdo budista



como el siguiente: «Esto es samsara: el mundo del placer y el
deseo, y por ello, el mundo del nacimiento, la enfermedad, el
envejecimiento y la muerte: tal es el mundo que no debería ser».
Quisiera prescribir para todos que se repitieran esto con plena
conciencia cuatro veces al día13. [PP, II, § 156]

La sabiduría que en el hombre se da sin más teóricamente, sin
convertirse en práctica, se parece a la exuberante rosa que deleita a
los demás a través del color y el olor, pero que declina sin haber
dado fruto.

No hay rosa sin espinas, pero sí algunas espinas sin rosas. [PP,
II, § 385]

Me parece que la auténtica razón del respeto que se profesa a la
vejez consiste en el hecho de que un anciano ha superado al fin la
prueba de una larga vida, preservando su integridad: tal es la
condición de todo respeto. [FM, § 20]

Es un error de los estoicos asegurar que la sola sabiduría es
sinónimo de felicidad. Antes bien, lo único que sabe el sabio es que
la felicidad es imposible sobre la tierra, que la vida es un continuo
aplazar la muerte, una ilusión, etc. A causa de este conocimiento de
lo esencial, el sabio no podrá nunca alegrarse ni afligirse en exceso
por los acontecimientos de la vida, alcanzando así la más genuina
tranquilidad de ánimo estoica. Sin embargo, el auténtico sabio
poseerá una tranquila y apacible melancolía14, inseparable de la
desaparición de los comunes engaños concernientes a la vida15.
[HN, I, p. 109, 1814]



Nuestro sufrimiento siempre nace del desequilibrio entre nuestros
deseos y el funcionamiento real del mundo. [MVR, II, Cap. 16]

Lo que hace infelices a los ricos no influye en modo alguno sobre el
pobre, pues éste nunca ha aprendido a desearlo. La materia para la
alegría y el dolor está delimitada entre lo que uno posee y aquello
sobre lo que no abrigamos ninguna esperanza. [MdS, III]

La voluntad no consiente que se juegue con ella, pues todo hábito
se convierte en una necesidad y por ello sólo puede renunciarse a él
con fastidio; no cabe disfrutar sin apegarse al goce; un perro no
permanece indiferente cuando se le arrebata de la boca un trozo de
carne asada y tampoco un sabio, si está hambriento; entre desear y
renunciar no hay término medio. [MVR, II, Cap. 16]

Lo que se sabe tiene doble valor si, a la vez, se admite no saber lo
que no se sabe. [PP, II, § 11]

Quien conoce y enseña la sabiduría, pero no la ejerce, es como
quien ha de vigilar y exhibir exquisitos tesoros pero no le está
permitido poseerlos ni disfrutarlos16. [HN, I, p. 102, 1814]



El engaño que nos procuran los placeres eróticos debe compararse
con ciertas estatuas que, a consecuencia del lugar en el que están
colocadas, están calculadas para ser vistas desde el frente y, en ese
caso, albergan un aspecto bello, mientras que, desde detrás,
ofrecen una vista desagradable. Analogía con ello guarda lo que nos
sugiere el enamoramiento mientras lo tenemos delante y lo vemos
venir hacia nosotros, un paraíso de delicias; mas, cuando ha pasado
y es visto después desde atrás, se muestra como algo fútil e
insignificante, incluso repugnante. [HN, IV, p. 30, 1859]

¿Debe hacernos la contemplación de la miseria en los otros
arrogantes o humildes? A uno le afectará de una manera, a otros de
otra, y esto resultará característico. [HN, I, p. 138, 1814]

Lo fundamental, lo importante, son los acontecimientos en la vida de
todos los hombres, pero ante todo esos mismos hombres, las
«figuras engañosas y sombras fugaces»17que aparecen en escena.
El mecanismo por el cual es llevado todo a efecto es el destino, el
Fatum, con su instrumento, la necesidad, es decir, la cadena
causal18. [HN, IV, 2, p. 35, 1859-1860]

Parece indudable que todos los bienes de la vida se hallan en poder
del azar y nos volvemos desdichados cuando éste nos los quita, si
hacemos consistir nuestra felicidad en ellos. Tan funesto destino ha
de verse revocado por el correcto uso de la razón19. [MVR, II, Cap.
16]



Se ha mostrado que la idea del ser en el tiempo es la idea de un
desgraciado estado, cómo el ser en el tiempo es el mundo, el reino
del azar, del error y de la maldad; que el cuerpo es la voluntad
hecha visible, que siempre quiere y nunca puede ser satisfecha; que
la vida es una muerte permanentemente aplazada, una eterna lucha
con la muerte, que finalmente debe vencer; que la humanidad y los
animales, ambos sufrientes, son la idea de la vida en el tiempo; que
el querer vivir es la verdadera condenación y la virtud y el vicio son
tan sólo el grado más débil y el más fuerte de la voluntad de vivir;
que es una insensatez temer que la muerte pueda arrebatarnos la
vida. [HN, I, p. 118, 1814]

El recién nacido se mueve incesantemente, alborota y grita: desea
de un modo intenso, aunque todavía no sabe lo que desea, ya que
el medio de los motivos, el intelecto, está aún sin desarrollar. La
voluntad está a oscuras en el mundo externo, donde están sus
objetos, y alborota como un preso contra las paredes y los barrotes
de su celda. De modo paulatino, se hace la luz. [MVR, II, Cap. 19]

Si a un estado indoloro se le añade, además, la ausencia de
aburrimiento, se alcanza en esencia la llamada felicidad terrenal: el
resto son quimeras. [PP, I, «Aforismos»]
En los primeros años de nuestra juventud, observamos nuestra vida
futura como niños frente al telón del teatro, y aguardamos, en tensa
y alegre espera, las cosas que están por venir. Por fortuna, no
sabemos qué ocurrirá realmente. [Spicilegia, p. 285]



Así como no sentimos el peso de nuestro propio cuerpo, sino sólo el
de los cuerpos extraños que deseamos mover, tampoco notamos
nuestros propios vicios y faltas, aunque sí los ajenos. [Spicilegia, p.
405]

1. Schopenhauer se muestra insistente al conminar al lector a buscar en sí
mismo (microcosmos) el conocimiento que habitualmente suele rastrearse en
lo exterior, lo que nos pone sobre la pista del innegable legado socrático en el
alemán, que recoge a su vez el inmortal imperativo de Delfos y que, además,
dio título a su diario íntimo, traducido en esta misma editorial bajo el título de
El arte de conocerse a sí mismo. También podemos aquí recordar las
inolvidables palabras de Agustín de Hipona en Las Confesiones (X, 8), texto
que Schopenhauer leyó y estudió con fruición: «Veo que los hombres viajan
para contemplar, admirados, las cumbres de los montes, el oleaje
embravecido del mar, la ancha corriente de los ríos, la inmensidad del océano
y el giro de los astros y se olvidan de sí mismos» (Alianza Editorial: Madrid,
2015, p. 269). Léase el siguiente aforismo, en el que se vislumbra el influjo del
poeta Novalis.

2. A juicio de Schopenhauer, sólo el arte y la filosofía intentan responder al
qué de la existencia, y no al porqué. Este porqué, es decir, el conocimiento de
las causas, es el propio de las ciencias (fundamentalmente de la física y la
bioquímica).

3. Como se observa en este texto y en el siguiente, Schopenhauer fue un
firme abanderado del autodominio (Selbstüberwindung) y de la independencia
en todos sus sentidos: intelectual, física y económica. Esta última fue la que le
permitió dedicar su vida a la filosofía, gracias a la herencia paterna (por la que
disputó en varias ocasiones con su madre y por la que sufrió ansiosamente
cuando la vio amenazada, vid. introducción).

4. En latín en el original: «no admirarse de nada», lema horaciano de corte
estoico.

5. Schopenhauer se muestra en este punto oracular, presagiando y poniendo
las bases de la teoría de la represión freudiana. En una cita memorable,
Schopenhauer llega a afirmar que el intelecto es un confidente al que la
voluntad no revela todos sus secretos. Vivimos, en definitiva, entre sombras, y
ni siquiera a nosotros mismos nos atrevemos a confesar nuestros más hondos



enigmas (algunos de los cuales, por añadidura, reposan en lo más profundo
del inconsciente).

6. Emplea aquí Schopenhauer el rico concepto Gemüth, que también puede
referirse al corazón en su vertiente más etérea y menos física, al alma, al
espíritu, etc.

7. Quien permanece alegre siempre tiene un motivo para estarlo,
precisamente el de estar alegre [nota de Schopenhauer].

8. Podemos ver en este fragmento el preludio de uno de los pensamientos
más contundentes de la doctrina nietzscheana. El superhombre de Nietzsche,
tantas veces malinterpretado, nos sugiere la idea de un ser que ha dejado
atrás los atávicos prejuicios de la religión y la más vetusta moralidad, de un
individuo que cobra conciencia de la necesidad de ser, y de ser más, a cada
momento, un impulso al que Nietzsche denominó precisamente «salud de
espíritu». Schopenhauer se esfuerza en este texto por distinguir entre la
felicidad (siempre quimérica, acaso imposible) y la alegría, que nos invade en
ciertos momentos de la vida y que nunca debemos dejar escapar (justamente
porque procura «salud» en el sentido nietzscheano del término, es decir, nos
procura poder, fuerza vital).

9. Aunque se trata de una región de la antigua Grecia, con el paso del tiempo
se convirtió en un lugar imaginario donde reinan por doquier la felicidad y la
paz. Constituyó una fuente de inspiración para numerosos y laureados artistas
y poetas, Schiller entre ellos, de quien Schopenhauer toma en este caso la
referencia (vid. poema «Resignación» [Verzicht], de Schiller).

10. Schopenhauer cita en griego la Ética a Nicómaco de Aristóteles, Libro VII,
cap. 11 (1152b 15) (cfr. ed. Alianza Editorial: Madrid, 2017, pp. 257-258).

11. Téngase en cuenta la semejanza que guarda este texto de Schopenhauer
con el siguiente de Baltasar Gracián: «Cauta, si no engañosa, procedió la
naturaleza con el hombre al introduzirle en este mundo, pues trazó que
entrasse sin género alguno de conocimiento para deslumbrar todo reparo: a
escuras llega, y aun a ciegas, quien comiença a vivir, sin advertir que vive y
sin saber qué es vivir. [...] Parece que le introduze en un reino de felizidades y
no es sino un cautiverio de desdichas; que cuando llega a abrir los ojos del
alma, dando en la cuenta de su engaño, hállase empeñado sin remedio,
véese metido en el lodo de que fue formado» (en Gracián, Baltasar, El
Criticón, Cátedra: Madrid, 2007, p. 113).



12. Es más que posible que Franz Kafka (1883-1924) leyera gran parte de los
escritos schopenhauerianos. Quizá este texto preludie, in nuce, uno de los
más contundentes del escritor de Praga: En la colonia penitenciaria,
redactado en 1914.

13. Resulta muy instructivo a este respecto el enjundioso e imprescindible
volumen, publicado en esta misma colección, Notas sobre Oriente (Alianza
Editorial: Madrid, 2011), en el que Giovanni Gurisatti apunta muy certeramente
que «la relación personal y filosófica que Schopenhauer establecía entre él y
Buda y entre él y Oriente, así como la tesis de la superioridad de la cultura
oriental sobre la occidental, en particular la judeocristiana», es fundamental
para entender la doctrina schopenhaueriana.

14. Schwermuth es el término que emplea Schopenhauer. Aristóteles ya se
había hecho una pregunta fundamental en uno de sus textos más
enigmáticos: «¿Por qué razón todos aquellos que han sido hombres de
excepción, bien en lo que respecta a la filosofía, o bien a la ciencia del
Estado, la poesía o las artes, resultan ser claramente melancólicos...?».
Aristóteles constata, y desde aquel momento la cuestión se vuelve central en
la reflexión de filósofos, médicos y fisiólogos, la existencia de momentos,
circunstancias y vicisitudes que parecen convertir al ser humano en un ek-
statikos, es decir, en alguien que, literalmente, «se sale de su lugar», se
vuelve loco (como Áyax o Belerofonte, por poner dos ejemplos conocidos). Un
«mal» que podía afectar tanto al cuerpo como al pensamiento o al alma. En
este caso Schopenhauer alude a un tipo de «dulce» y «tranquila» (sanfte,
stille) melancolía, que atempera el ánimo a fin de apaciguar el afán por
satisfacer una y otra vez a la voraz voluntad de vivir.

15. Schopenhauer lleva a cabo una sutil pero fundamental diferencia en este
fragmento: a su juicio, el estoicismo puede conducir a una cura un tanto
aséptica de los males del mundo; pero no es este estoico quien llega a la
suprema sabiduría, sino quien, haciéndose cargo del dolor y sufrimiento, es
capaz de aceptarlos y asumirlos en su propia vida. A este respecto resulta
fundamental la lectura del Capítulo 16 del segundo volumen de MVR: «Sobre
el uso práctico de la razón y el estoicismo», donde Schopenhauer escribe:
«Podemos considerar el estoicismo como una dietética espiritual».

16. En este aspecto práctico, así como en otros de vertiente más teórica,
Schopenhauer se mantuvo muy cercano a uno de los más eminentes
maestros del estoicismo clásico: Epicteto. Como leemos en uno de sus
Discursos (Διατριβαί): «¿No oíste muchas veces que el deseo debes extirpar



totalmente [...]; que debes soltarte de todo, del cuerpo, la hacienda, la fama,
los libros, tumulto, magistraturas, vida privada? Adondequiera que, en efecto,
te inclines, te esclavizas, te sometes, te ves impedido, apremiado todo tú a
merced de otros».

17. Se hace aquí referencia a Áyax, obra de Sófocles (verso 125): «Veo, en
efecto, que nosotros, cuantos vivimos, nada somos sino apariencias, otra
cosa que vana sombra» (vid. ed. Alianza Editorial: Madrid, 2013, p. 68).

18. Lejos de lo que se ha pensado habitualmente, el hondo pesimismo de
Schopenhauer no encuentra su origen tanto en la observación del sufrimiento
y el dolor, como en que tal sufrimiento y tal dolor carezcan de fundamentación
(son grundlos, no tienen explicación alguna) y que, por otro lado, todo se
encuentre sujeto a un férreo determinismo por el que se hace imposible que
las cosas sean de otra manera. Un aspecto que Clément Rosset ha tratado
con profundidad en sus textos sobre Schopenhauer (vid. su obra ya clásica,
Escritos sobre Schopenhauer).

19. De nuevo resuenan aquí los Discursos de Epitecto, cuando éste sostenía:
«El principal quehacer en la vida es éste: distingue entre las cosas, sepáralas
y di: “Las externas no dependen de mí, el albedrío depende de mí. ¿Dónde
buscaré el bien y el mal? En lo interior, en lo mío”. Que en las cosas ajenas
jamás hallarás ni bien ni mal, ni provecho ni daño, ni nada semejante».



Antropología y sociedad

Un frío día de invierno, un grupo de puercoespines se apretujaba
para evitar congelarse y darse calor mutuamente. Pero pronto
comenzaron a sentir las púas de unos y otros, lo que provocó que
de nuevo se distanciaran. Cuando el apremio por calentarse volvió a
juntarlos una vez más, se repitió aquel segundo inconveniente, de
manera que fueron de aquí para allá entre ambos sufrimientos hasta
que dieron con la distancia adecuada para poder aguantar mejor.
Así, la necesidad de compañía, originada del vacío y la monotonía
del propio interior, empuja a los hombres a unirse, aunque sus
numerosas cualidades repugnantes e insoportables defectos
vuelven a separarlos. La distancia intermedia con la que al fin dan,
en la cual resulta posible permanecer juntos, es la cortesía y las
finas costumbres. En Inglaterra, a aquel que no se atiene a dicha
distancia se le grita: keep your distance!1. A causa de ella la
necesidad de calentarse sólo se satisface parcialmente, pero a
cambio no se siente la punzada de las púas. Quien, sin embargo,
posee un gran calor interior, prefiere mantenerse lejos de la
sociedad para no causar ni recibir molestias. [PP, II, § 396]

La cortesía no es más que el disimulo acostumbrado y sistemático
del egoísmo en las minucias del trato cotidiano, una hipocresía del
todo reconocida. Sin embargo, se fomenta y elogia, pues lo que
esconde, el egoísmo, resulta tan repulsivo que no se lo quiere ni ver,
aunque se sepa que existe. [FM, § 14]



Que uno tenga más o menos razones para buscar o rehuir la
compañía de la gente depende de si teme más el aburrimiento o la
amargura. [HN, I, p. 101, 1814]

Lo que hace sociables a los hombres es su incapacidad para
soportar la soledad y, ya en ella, a sí mismos. El vacío interior y el
hastío son lo que les empuja a la sociedad o a ir de viaje al
extranjero. [...] De ahí que intenten elevar su espíritu a través del
vino, de forma que muchos acaban siendo alcohólicos. Por eso
mismo necesitan una permanente estimulación externa, y por cierto
la más fuerte, esto es, la causada por sus semejantes. Sin ello, el
espíritu se derrumba bajo su propio peso y cae en un pesado
letargo. [PP, I, «Aforismos»]

Así como el papel moneda circula y sustituye a la plata, también
circulan por el mundo, en lugar del auténtico respeto y la verdadera
amistad, las demostraciones y afectaciones que los imitan de la
forma más natural posible. Por otra parte, cabría preguntarse si en
verdad hay gente que merezca tal amistad y respeto.

La auténtica y genuina amistad presupone la participación
objetiva, vehemente y del todo desinteresada en la felicidad o
desdicha del otro, así como la identificación real con el amigo, a lo
que se opone el egoísmo de la naturaleza humana hasta tal punto
que la verdadera amistad pertenece a ese tipo de cosas que, al
igual que las enormes serpientes marinas, no se sabe si existen
realmente o si se trata de fábulas. [PP, I, «Aforismos»]



El Estado se ocupa únicamente de los hechos, de lo que ha
sucedido: sólo éstos son para aquél lo real. El Estado no prohíbe
que yo maquine un asesinato o un envenenamiento, siempre y
cuando sus herramientas inhiban mi voluntad para llevar el acto a
cabo.

La ética pregunta: ¿cuáles son los deberes de la justicia para con
los demás?, ¿qué debo hacer? [HN, I, p. 16, 1812]

Y ¿qué son los Estados, con toda su artificiosa maquinaria enfocada
hacia el interior y el exterior y con sus instrumentos de poder, sino
un dispositivo para limitar la ilimitada injusticia de los hombres? [PP,
II, «Aforismos»]

Quien no vive en soledad, tampoco vive en justa libertad; pues si no
se está solo (y no se tiene sosiego) no se es libre. [HN, IV 1, p. 95,
1832]

Uno sólo se puede comprender por completo a sí mismo; a los
demás, tan sólo a medias. [PP, II, § 6]

Los amigos se dicen sinceros; los enemigos lo son. Por eso,
tendríamos que emplear la censura de estos últimos para el
autoconocimiento, como una amarga medicina. [PP, I, «Aforismos»]



Para reconocer y admitir valor en los otros, uno debe tener alguno
en sí mismo. [HN, I, p. 485, 1817]

La pobreza y la esclavitud son sólo dos formas, o casi podría
decirse dos nombres, de la misma cosa cuya esencia consiste en
que las fuerzas de un hombre no son en su mayor parte empleadas
en su favor, sino en el de otros; de lo cual se sigue, por un lado, la
sobrecarga de trabajo, y por otro, la miserable satisfacción de sus
necesidades. [...] En efecto, para que unos pocos posean lo
superfluo, lo innecesario y lo refinado, para que puedan satisfacer
las más ficticias necesidades, se debe contar con la mayor masa
disponible de mano de obra y, así, privar a quien lo precisa de la
producción de los bienes más imprescindibles. [...] Por ello, mientras
por una parte se mantenga el lujo, por la otra habrá de subsistir
necesariamente el trabajo desmedido y la mala vida, ya sea bajo el
nombre pobreza o esclavitud, de proletarii o de servii [...]. Todo esto
esconde una única raíz, el lujo, que apenas hace felices a quienes lo
disfrutan, sino más bien enfermizos y malhumorados. Así, la
eliminación del lujo sería lo más efectivo para reducir e incluso
superar la miseria humana2. [PP, II, § 125]

Es más sabio dedicarse a conservar la propia salud y cultivar las
propias capacidades que a amasar riquezas, lo que no debe
malinterpretarse para dejar de adquirir lo necesario y razonable. La
verdadera riqueza, es decir, la boyante abundancia, no es capaz de
hacer mucho por nuestra felicidad, de ahí que muchos ricos se
sientan infelices, pues carecen de una genuina formación
intelectual, de conocimientos y, por ello, escasea en ellos un interés
objetivo que les faculte para una ocupación espiritual. [PP, I,
«Aforismos»]



Quien es mezquino conoce sin más su propio ser, su propia e
insustancial persona, que se pierde entre la multitud. Quien es
grande reconoce su propio ser, a sí mismo, en la totalidad de las
cosas [...]. Por lo general, los seres humanos suelen ser mezquinos
y, por eso, no pueden llegar a ser jamás grandes. Pero [...] un gran
hombre no puede ser siempre grande, ya que, como ser humano,
tampoco puede prescindir de su propia individualidad y, así, cae en
la mezquindad: por esta razón nadie es un héroe para su ayuda de
cámara. [MdSch, IX]

Quien teme a los hombres es llamado cobarde y muestra falta de
confianza en sus fuerzas corporales. Quien teme la soledad y
muestra una falta de confianza en sus fuerzas espirituales, ¿cómo
debería ser llamado? [HN, I, p. 108, 1814]

Toda mentira es una injusticia. [...] Quien se niega a mostrarme el
camino es sin más poco complaciente, pero quien me indica un
camino falso me hace un mal. [HN, I, p. 490, 1817]

Lo que se opone a que los hombres lleguen a ser más sabios y
prudentes es, entre otras cosas, la brevedad de la vida. Cada treinta
años llega una generación nueva que no sabe nada y tiene que
empezar desde el comienzo. [apuntes Senilia para los Parerga]



El determinismo es un hecho indiscutible [...]. A consecuencia, el
mundo deviene en un juego de marionetas movidas por hilos
(motivos), sin saber a quién le divierte tal espectáculo: si la pieza
teatral posee un guion y se aviene a un plan, hay entonces un
funesto destino; si no lo hay, el director de tal espectáculo es
entonces la ciega necesidad3. [MVR, II, Cap. 25]

Suele decirse que la barba es natural en el hombre, y, desde luego,
es totalmente adecuada al hombre en su estado de naturaleza;
pero, igualmente, lo es el hombre afeitado al hombre en estado de
civilización, porque indica que la fuerza bruta del animal, cuya señal
inmediatamente perceptible para todos es aquella excrecencia
peculiar del sexo masculino, ha tenido que rendirse aquí ante la ley,
el orden y la civilización. [PP, I, «Sobre la filosofía de universidad»]

Una gran superioridad intelectual aísla más que cualquier otra cosa
y provoca un odio encubierto. Lo contrario es lo que hace tan
universalmente queridos a los tontos. [MVR, II, Cap. 19]

Cada cual, incluso el hombre más insignificante, se encuentra en su
conciencia simple como el más real de todos los seres y reconoce
en sí mismo, necesariamente, el auténtico centro del mundo e
incluso la fuente originaria de toda realidad. [...] Tal es, pues, el
resultado de la consideración orientada hacia el interior, mientras
que la dirigida al exterior nos hace ver una montaña de cenizas
como el fin de nuestra existencia. [PP, II, § 20]



En sus relaciones la gente sólo muestra siempre, como la luna y los
lisiados, una de sus caras. [HN, I, p. 82, 1814]

El ánimo humano tiene abismos, oscuridades y complejidades
difíciles de aclarar y descubrir desde fuera. [MVR, I, § 69]

Un justificado desagrado hacia los hombres nos espanta de ellos
hacia la soledad. Pero la monotonía que ésta nos causa nos
atemoriza y encoge el corazón. Para escapar de ella y de su
opresión nos vemos empujados a sobrellevarla en compañía. Es
decir, se debe aprender a estar solo en sociedad, sin compartir todo
cuanto uno piensa con los otros ni aceptar sin más lo que otros
dicen, esperando poco de ellos en lo intelectual y en lo moral y, con
respecto a ello, mantenerse indiferente sobre sus opiniones para no
perder jamás las formas. Por eso, hay que estar entre ellos sin
pertenecerles del todo: así se acabará por no exigir mucho de ellos,
considerándolos sin excepción como un objeto que se presenta con
todos sus vicios y defectos; si uno nunca se sitúa en franco contacto
con los hombres y guarda a distant behaviour [una actitud distante],
no será herido ni mancillado por ellos y podrá soportarlos. Visto así,
la sociedad puede compararse con un fuego donde el sensato se
calienta a una cierta distancia, sin meter la mano, y no como el
mentecato que, después de haberse quemado, escapa al frío de la
soledad y se lamenta de que el fuego queme.

Pero se requiere de paciencia: ni carne ni pescado; ni soledad ni
compañía. [HN, I, p. 112, 1814]



Toda superioridad de rango, nacimiento, e incluso la regia, la de la
riqueza, etc., es a la verdadera superioridad personal, la del gran
genio o el gran corazón, como los reyes del teatro a los reyes
reales. [PP, I, «Aforismos»]

A veces hablo con las personas al igual que el niño lo hace con su
muñeco: aunque sabe que éste no le entiende, crea a sabiendas el
grato autoengaño de que se da la alegría de la conversación. [HN, I,
p. 402, 1816]

Entre hombre y hombre se abre siempre, como un ancho abismo, el
egoísmo. Si uno salta realmente alguna vez sobre él para ir en
auxilio de otro, es como un milagro que cosecha asombro y aplauso.
[apuntes Senilia]

Vemos [el egoísmo] en la historia del mundo y en nuestra propia
experiencia. Aunque donde se presenta con mayor claridad es en
una turbamulta desligada de toda ley y todo orden: ahí se muestra
de manera evidente el bellum omnium contra omnes [guerra de
todos contra todos] que tan excelentemente ha expuesto Hobbes en
el primer capítulo del De Cive4. Esto evidencia cómo no sólo
intentamos arrebatar a los otros lo que anhelamos, sino cómo
incluso a menudo los unos llegan a destrozar toda la felicidad o la
vida de los otros para aumentar de manera insignificante su propio
bienestar. Tal es la más alta manifestación del egoísmo. [...] Ya
descubrimos que el sufrimiento resulta esencial e inseparable de
toda vida: una fuente principal de este sufrimiento, tan pronto como
aparece bajo una forma determinada, es la Eris5, de la que se



desprende el egoísmo y la lucha de todos los individuos, la
expresión de la contradicción, de la que está plagada en su seno la
voluntad de vivir. [MdS, VI]

El gran público cree que con los libros sucede como con los huevos:
hay que disfrutarlos cuando están aún frescos; de ahí que siempre
se busque lo nuevo. [HN, IV, p. 215, 1836]

Que las mentes vulgares estén tan expuestas al aburrimiento se
debe a que su intelecto no es más que el medium [medio] de los
motivos para su voluntad. Si no tienen a mano ningún motivo que
puedan captar, entonces la voluntad descansa y el intelecto huelga
–y éste lo hace porque, en igual medida que aquélla, no actúa por
iniciativa propia–. El resultado es un horrible estancamiento de todas
las fuerzas en el hombre, el aburrimiento. Para hacerle frente se
presentan entonces a la voluntad motivos nimios, sólo fugaces y
escogidos al azar, a fin de estimularla y, de este modo, provocar a
su vez la entrada en actividad del intelecto, que debe concebir
aquellos motivos. Éstos son a los reales y naturales como los
billetes bancarios a la plata, puesto que su validez es una
suposición arbitraria. Ahora bien, estos motivos son los juegos, las
cartas, etc., que han sido inventados para dicho fin. Si faltan, el
hombre vulgar se ayuda sonsoneteando y entreteniéndose con todo
lo que le viene a la mano. También el cigarro es para él un
bienvenido sucedáneo de las ideas. [PP, I, «Aforismos»]

Existen en la tierra paisajes realmente hermosos; pero con los
figurantes que en ellos aparecen todo va mal, de ahí que no haya



que prestarles atención. [PP, II, § 381]

De igual modo que las antorchas y los fuegos artificiales palidecen y
cesan de brillar ante la llegada del sol, el ingenio, el genio e
igualmente la belleza quedan eclipsados y oscurecidos por la
bondad del corazón6. [MVR, II, Cap. 19]

Hay en efecto mucha gente que se ríe del ruido y que es insensible
a él: pero son esos mismos los que también resultan insensibles a
las razones, a los pensamientos, las poesías y las obras de arte, o
en una palabra: insensibles a las impresiones espirituales de
cualquier tipo. [...] La más sensata e ingeniosa de todas las
naciones europeas cuenta incluso con la regla never interrupt (no
interrumpas nunca), tenida por el undécimo mandamiento. Pues el
ruido es la más impertinente interrupción, ya que detiene, cuando no
hace fracasar, nuestros propios pensamientos [...]. La tolerancia
generalizada con los ruidos innecesarios, como por ejemplo los
impertinentes y vulgares portazos, es sin duda un signo del a su vez
generalizado embotamiento y falta de ideas de las mentes. [PP, II, §
378]

Resulta admirable la estoica indiferencia de las mentes vulgares
frente al barullo; ningún ruido les inquieta al pensar, leer o escribir,
mientras que tal cosa resulta imposible para una mente excelsa. [...]
Desde hace mucho tiempo profeso la opinión de que la cantidad de
ruido que cada uno puede soportar sin incomodarse está en relación
inversa a su inteligencia y puede considerarse como una medida
aproximada de sus facultades. [MVR, II, Cap. 3]



La vulgaridad no consiste en el fondo sino en que en la conciencia
adquiere total preponderancia el querer sobre el conocer, con lo cual
alcanza el grado en que el entendimiento tan sólo se presenta al
servicio de la voluntad [...]. Ahora bien, el acto de querer sin
conocimiento es lo más ordinario de cuanto existe: cualquier pedazo
de madera lo tiene, y lo muestra sin más cuando cae. Por eso, ese
estado constituye la vulgaridad. En el individuo vulgar sólo
permanecen activos los instrumentos de los sentidos y la escasa
actividad del entendimiento requerida para la aprehensión de sus
datos, por lo cual está constantemente abierto a todas las
impresiones, o sea, percibe todo lo que sucede fugazmente a su
alrededor, de manera que el tono más leve y la circunstancia más
insignificante despiertan de inmediato su atención, de igual forma
que en los animales. Todo este estado se hace visible en su rostro y
en toda su apariencia, de donde surge el aspecto vulgar cuya
impresión es aún más deleznable cuando, como en la mayoría de
los casos, la voluntad que llena por completo la conciencia es baja,
egoísta y, en general, mala. [PP, I, «Aforismos»]

Todo el que ofrece algo valioso y genuino ha de librar una
encarnizada batalla contra la irreflexión, la torpeza, el gusto atávico,
los intereses privados y la envidia. [PP, I, «Fragmentos...»]

Cada cual tiene, independientemente de lo que en realidad sea en sí
mismo, un papel que desempeñar, un papel que le ha impuesto el
destino en cuanto ha determinado su estado, su educación y sus
circunstancias. La aplicación útil que me parece la más inmediata es
que, en la vida, como en el escenario, se debe distinguir al actor de
su papel, o sea, al hombre en cuanto tal de lo que representa, del



papel que le han impuesto el estado y las circunstancias. Así como
a menudo el peor actor hace de rey y el mejor de mendigo, así
puede ocurrir también en la vida, y también aquí resulta estúpido
confundir al actor con su papel. [HN, IV, 2, p. 13, 1853-1854]

El conocimiento de un individuo destacado no puede tener vigencia
mientras el espíritu de la época no esté maduro para acogerlo. [PP,
I, «Esquema de una historia...»]

Los hombres carentes de genio no pueden soportar en absoluto la
soledad: la contemplación de la naturaleza, del mundo, no les
entretiene. Esto se debe a que siempre y tan sólo tienen su voluntad
frente a sus ojos y por eso no ven nada de los objetos sin relación
con su voluntad, con su persona. [HN, I, p. 211, 1814]

Cuanto más tiene uno en sí mismo, menos precisa de fuera y menos
pueden significar los demás para él. De ahí que la excelencia de
espíritu empuje a la insociabilidad. [...] Es en la soledad donde cada
uno es remitido a sí mismo, donde se muestra lo que tiene en sí
mismo [...]. La gente corriente tan sólo piensa en pasar el tiempo;
quien posee algún talento, en aprovecharlo. [PP, I, «Aforismos»]

El hombre prefiere fiarse más de la gracia ajena que de sus propios
méritos: tal es el fundamento principal del teísmo. [PP, I,
«Fragmentos sobre...»]



Cabe comparar la conversación entre un espíritu eminente y una
cabeza ordinaria a un viaje que uno emprendiera montado sobre un
imponente corcel y el otro a pie. Muy pronto ambos se sentirían
molestos y a la larga resultaría imposible. En un trayecto corto el
jinete puede desmontar para andar con el otro, aunque entonces la
impaciencia de su caballo le dará mucho trajín. [MVR, II, Cap. 15]

¿Por qué un pintor ordinario nos representa tan mal un paisaje, a
pesar de sus esfuerzos? Porque no lo ve más bello. Y ¿por qué no
lo ve más bello? Porque su intelecto no está lo suficientemente
separado de su voluntad. El grado de esta separación establece
grandes diferencias intelectuales entre los hombres; pues el conocer
es tanto más objetivo y exacto cuanto más se ha desligado de la
voluntad; de la misma manera, es mejor el fruto que no sabe al
suelo en que ha nacido. [VN, 3]

Bonaparte no es en realidad peor que muchos hombres, por no
decir la mayoría. Posee precisamente el egoísmo que resulta
habitual, el de buscar el propio bien a costa de los demás. Lo que le
distingue es sin más la mayor fuerza para dar satisfacción a esa
voluntad [...]. El hecho de poseer una fuerza semejante le hizo poner
de manifiesto toda la maldad de la voluntad humana: los
sufrimientos de su época, la otra cara necesaria de la moneda,
pusieron de relieve la desolación con la que está indisolublemente
ligada la voluntad malvada, de la cual el mundo es la manifestación
total. [...] La diferencia entre quien causa el sufrimiento y quien lo
padece es sólo fenoménica. Todo es una voluntad de vivir, el
sufrimiento es único, a través de cuyo conocimiento se puede
invertir y terminar. [HN, I, pp. 202-203, 1814]



Así habla la naturaleza [...]: «El individuo es nada y menos que
nada. Destruyo a millones de individuos todos los días, por diversión
y para pasar el rato. Pongo su destino en manos de mi vástago más
caprichoso y travieso, el azar, que los apresa a placer. Millones de
nuevos individuos creo cada día sin merma ninguna de mi poder
creador, de la misma forma que no se agota la potencia de un
espejo por el número de imágenes solares que proyecta
sucesivamente sobre la pared. El individuo no es nada». [MVR, II,
Cap. 47]

No hay mayor felicidad que la de tener buena relación consigo
mismo y poder prescindir de la sociedad: pues todo mal surge de la
sociedad. «Es un insociable», dirán, «Es un hombre de grandes
cualidades». [Spicilegia, p. 415]

1. En inglés en el original: «¡Mantén la distancia!».

2. A pesar de la vertiente netamente reaccionaria y conservadora del
pensamiento de Schopenhauer, es cierto que en todo este parágrafo, en el
que condena firmemente los excesos del lujo (en una línea muy similar a la
planteada por Helvétius, a quien tanto leyó, en Del espíritu), sus argumentos
se solidarizan con la pobreza y la causa obrera. Recordemos que el siglo XIX
fue una época repleta de reivindicaciones trabajadoras y de revoluciones que
recorrieron toda Europa.

3. Léase a este respecto el siguiente fragmento de HN, IV, 1, p. 20: «... a
causa del secreto poder que gobierna los sucesos incluso más azarosos de
nuestra vida, deberíamos acostumbrarnos a enjuiciar cualquier
acontecimiento como necesario, fatalismo bastante tranquilizador y que en lo
general es correcto».

4. Obra del inglés Thomas Hobbes publicada por vez primera en 1642. Existe
edición española en Hobbes, Thomas, De Cive, Alianza Editorial: Madrid,



2016.

5. Diosa griega de la discordia (Ἒρις). Vid. Hesíodo, Teogonía, vv. 227-232
(ed. Alianza Editorial: Madrid, 2017, p. 45): «Por su parte, la odiosa Eris dio a
luz a la penosa Fatiga, al Olvido, al Hambre, a los Dolores que hacen llorar, a
las Batallas, Luchas, Asesinatos, Masacres de hombres, Riñas, Falsedades,
Discursos, Ambigüedades, Mala Ley, Ofuscación, amigos íntimos, y a Horco,
el que mayor desgracia causa a los hombres en la tierra, cuando alguien
voluntariamente comete perjurio».

6. Como queda patente a lo largo de toda su obra, para Schopenhauer sólo
existe un móvil moral: la compasión (Mitleid), ya que ante «la infrecuente
bondad de corazón», que se manifiesta muy raramente, «todo lo demás debe
callar»: «pues la bondad de corazón es una propiedad trascendente,
pertenece a un orden de cosas muy por encima de esta vida y es
incomparable con cualquier otra perfección». Léase al respecto su escrito
sobre ética El fundamento de la moral.



Sufrimiento y desamparo

La vida no es, ciertamente, un regalo del que gozar, sino una tarea,
una carga, un trabajo. [HN, III, p. 585, 1829]

Un Dios dispuesto a transformarse en un mundo como el nuestro
habría de estar poseído por el diablo. [MVR, II, Cap. 28]

El mejor consuelo contra el mal es la convicción de su absoluta
necesidad. [HN, I, p. 399, 1816]

Allí donde respira un ser vivo, hay otro para devorarlo. [VN,
«Anatomía comparada»]

Si el sufrimiento no es el auténtico y verdadero fin de la vida,
entonces nuestra existencia es lo más estúpido que puede
pensarse. [Spicilegia, p. 400]

Sea lo que sea después de mi muerte –quizá sea nada–, será algo
tan natural y evidente como mi existencia orgánica, biológica. Por



eso, y a lo sumo, sólo debo temer el momento de la transición.
[Spicilegia, p. 402]

Disfrutar el presente y convertirlo en el objetivo de la propia vida es
signo de la mayor sabiduría (ya que es lo único real, todo lo demás
es imaginario), pero también supone la mayor majadería: pues lo
que ya no será en el próximo instante, lo que desaparece tan
rápidamente como un sueño, carece de valor. Y es que cada suceso
de nuestra vida presente sólo dura un parpadeo, y en cambio
pertenece por un tiempo infinito al «fue». Cada día que pasa somos
más pobres. Nos volveríamos locos si contempláramos esta
continua expiración de nuestro corto período de tiempo, si en el
fondo de nuestro ser no reposara la conciencia secreta de que nos
pertenece el pozo inagotable de la Eternidad, que renueva
continuamente el tiempo y la vida. En cualquier caso, esto muestra
la nihilidad de nuestra existencia. [HN, III, pp. 566-567, 1829]

La miseria de la vida se muestra muy claramente en el hecho de
necesitar entretenimientos1, y en este sentido estimamos cada hora
que pasa como una ganancia: sin embargo, es por la conservación
más larga posible de esa misma vida por la que se realizan todos
los esfuerzos. [HN, I, p. 486, 1817]

Para nuestro carácter moral el sufrimiento es tan necesario como
para nuestro cuerpo la presión del aire. Sin ella, el cuerpo
explotaría; sin el sufrimiento, nuestro carácter se echaría a perder
con deseos y pasiones de todo tipo. [HN, I, p. 93, 1814]



Las tonadas de la música celestial no han cesado de sonar a lo
largo de estos siglos de barbarie: el eco inmediato de lo eterno
permanece en nosotros, comprensible para todos nuestros sentidos
y más sublime que cualquier vicio y virtud. [Carta a su madre
Johanna, 1806]

La desgracia es el requisito de la compasión, así como la compasión
es el manantial del que surge la caridad. Esta consideración se
relaciona con la observación de que nada calma tan rápido nuestra
ira, incluso si está justificada, como la afirmación «Es un
desgraciado». Lo que la lluvia es para el fuego, tal es la compasión
para la ira. [FM, § 19]

¡Envidiable situación la nuestra! Vivir un breve lapso de tiempo,
fustigados por fatigas, problemas, angustia y dolor, sin saber lo más
mínimo de dónde, hacia dónde y para qué, y teniendo además a los
sacerdotes de todos los colores con sus respectivas revelaciones
sobre este asunto, además de las amenazas contra los no
creyentes. Por añadidura, nos vemos mutuamente y tratamos los
unos con los otros como máscaras con máscaras. No sabemos
quiénes somos, máscaras que ni siquiera se conocen a sí mismas.
[PP, II, § 39]

Nuestra vida es tan pobre que no hay tesoros en el mundo que
puedan hacerla rica. [HN, IV, 2, p. 15, 1854-1855]



Cuando tenía diecisiete años, sin haber recibido aún formación
escolar, quedé sobrecogido por la miseria de la vida al igual que
Buda en su juventud, cuando contempló la enfermedad, la vejez, el
dolor y la muerte. La verdad, que habló clara y nítidamente a través
del mundo, se impuso pronto a los dogmas judíos que me fueron
inculcados, y mi conclusión fue que este mundo no podía ser obra
de un Dios bondadoso, sino más bien la de un diablo que lo hubiera
traído a la existencia para recrearse en la contemplación de su
martirio2. [HN, IV, 1, p. 96, 1832]

La vida jamás es bella; sólo son bellas sus imágenes, transfiguradas
en el espejo del arte o la poesía; sobre todo en la juventud, cuando
aún no conocemos la vida. [MVR, II, Cap. 30]

Un crimen o un pecado no son más que el signo y la característica
de cuán firmemente una voluntad se ha aferrado a la vida, de cómo
se ha acomodado en ella. La vida es un sufrimiento terrible que se
distribuye azarosamente. [HN, I, p. 160, 1814]

El sufrimiento del mundo animal sólo puede justificarse por el hecho
de que la voluntad de vivir, al no haber nada fuera de ella en el
mundo fenoménico y al ser una voluntad hambrienta, ha de
alimentarse de su propia carne. De ahí la caza, la angustia y el
sufrimiento. [MVR, I, § 28]



Qué hermoso sería un mundo en el que la verdad no pudiera ser
paradójica, donde la virtud no conllevara sufrimiento alguno y en el
que cada belleza fuera aplaudida. [HN, I, p. 323, 1815]

Si los hombres no fueran tan zafios, su destino general no sería tan
triste. En este sentido se puede afirmar que el mundo mismo es ya
el juicio final. Si pudiéramos colocar todo el sufrimiento del mundo
en un platillo de la balanza y toda la culpa en el otro, el fiel quedaría
equilibrado. [MVR, I, § 63]

Cuando la miseria de esta tierra nos golpea, nos entretenemos
como verdugos de nosotros mismos en presuponer tras ella la
imagen del auténtico y espantoso mal, y entonces sentimos la
necesidad de correr y lamentarnos. La educación de la razón nos
permite reconocer y evitar tal engaño: eso querían seguramente los
estoicos3. [HN, I, p. 9, 1808-1809]

Aunque todos desearían permanecer en reposo, la necesidad y el
aburrimiento son como latigazos que conservan el movimiento de la
peonza. [MVR, II, 28]

Una vida individual ha ofrecido su fruto completo cuando el hombre
se retira de ella sin conservar ningún deseo ni de ella ni de sus
alegrías, cuando se ha curado de la adicción que se manifestó como
vida. Todo lo demás es indiferente y tiene un valor secundario [...]. A
través del sufrimiento el hombre es purificado y finalmente



santificado, es decir, liberado de la voluntad. En este sentido es la
cruz el símbolo de la religión católica. Por eso el sufrimiento tiene
una fuerza salvífica. [HN, III, pp. 590-591, 1829]

Los animales se devoran unos a otros, los seres civilizados se
traicionan mutuamente: a esto llamamos el curso del mundo.
[Spicilegia, p. 356]

Cuanto más clara se nos hace la conciencia de la fragilidad, la
nihilidad y la naturaleza onírica de todas las cosas, tanto más clara
se vuelve la conciencia de la eternidad de la propia esencia interior,
pues aquella naturaleza de las cosas sólo se conoce por oposición a
ésta, de igual forma que sólo se percibe el rápido desplazamiento de
nuestro barco cuando dirigimos la mirada hacia tierra firme, y no
hacia el barco mismo. [PP, II, § 138]

El mundo no es más que el infierno, y los hombres son, por un lado,
las almas atormentadas, y por otro, los demonios. [PP, II, § 156]

El carácter de las cosas de este mundo, sobre todo del mundo
humano, no es tanto la imperfección (como a menudo se ha dicho)
como la deformación, en lo moral, en lo intelectual, en lo físico, en
todo. [PP, II, § 156a]



Las religiones son como las luciérnagas: necesitan la oscuridad para
iluminar. [PP, II, § 174]

Con su esplendor y grandeza, templos e iglesias, pagodas y
mezquitas, nos hacen ver (en toda nación y todo tiempo) la
necesidad metafísica del hombre, tan vigorosa e indestructible como
la física. En términos satíricos podemos decir que tal necesidad es
como un muchacho contentadizo que prefiere una fiesta muy
pobre4. [MVR, II, Cap. 17]

En todo negocio humano hay algo que no está en nuestro poder y
no entra en nuestros cálculos: el deseo de conquistar esto es el
origen de los dioses. [MVR, I, Apéndice]

La conciencia de los animales es una simple sucesión de presentes,
ninguno de los cuales se anuncia como un futuro antes de aparecer,
ni como pasado tras su desaparición; esto es algo específico de la
conciencia humana. Por eso los animales sufren infinitamente
menos que nosotros, pues ellos no conocen otros dolores que los
provocados inmediatamente por el presente. [...] Los animales no
sienten propiamente ni siquiera la muerte, sólo pueden conocerla
cuando se presenta, pero entonces ellos ya no están ahí. La vida del
animal es un continuo presente. El animal vive sin reflexión y
entregado por entero y de modo continuo al presente. [...] Entre el
animal y el mundo externo no hay nada, pero entre nosotros y ese
mismo mundo están siempre nuestros pensamientos [...]. En
general, los animales juegan siempre, por así expresarlo, con las



cartas boca arriba, [mientras] que el obrar humano lleva el sello de
la premeditación. [MVR, II, Cap. 5]

Nuestros mayores padecimientos no moran en el presente en forma
de representaciones intuitivas o sentimientos inmediatos, sino en la
razón a través de conceptos abstractos y torturadores pensamientos
de los que carece el animal por vivir sólo en el presente. [MdS, III]

La infinitud del tiempo y la nihilidad de todo su contenido se siguen
recíprocamente la una de la otra. Lo que desde lo inagotable se da
sin fin ni medida no puede existir en sí mismo, sólo puede ser un
engaño, no puede tener valor alguno. [HN, I, p. 89, 1814]

Todo hombre que a causa de violentos dolores corporales o una
gran penuria espiritual sufre por una afligida voluntad, o también
alguien que lleva a cabo cualquier penosa tarea con el sudor de su
frente, pero todo ello con serenidad y resignación; un ser tal siempre
me parece como un enfermo que precisa de una dolorosa cura,
acaso de incisivos medios, o de baños de vapor, etc., pero que
soporta el dolor con paciencia e incluso con cierta satisfacción, pues
sabe que cuanto más sufra mejor será eliminada la causa de la
enfermedad, y por eso el dolor es la medida de su curación y puede
ser considerado casi como la propia sanación5. [HN, I, p. 148, 1814]

Los caprichos originados en el instinto sexual guardan una analogía
completa con los fuegos fatuos, pues confunden de la forma más



vívida. Si los seguimos, nos llevan a un lugar inmundo y luego
desaparecen. [HN, IV, 2, p. 26, 1857-1858]

Así como el cuerpo humano más bello guarda en su interior
excrementos y mefíticos vapores, también el más excelso carácter
contiene alguna malvada tendencia y el más grande de los genios
alberga estrechas miras e incluso la locura6. [HN, I, p. 341, 1816]

La vida de todo hombre genial es sin excepción trágica, si bien es
cierto que, contemplada desde fuera, parece muy tranquila. [HN, I,
p. 92, 1814]

El cristianismo dice: «la muerte entró en el mundo a través del
pecado». Pero la muerte no es más que la expresión exagerada,
estridente, retumbante y pesada de lo que el mundo es de una
punta a otra. Por eso también se puede decir: el mundo es a través
del pecado. [HN, I, p. 251, 1815]

Quien comete un error individual habrá de expiarlo alguna vez y a
menudo ha de pagarlo muy caro; lo mismo vale extendiéndolo a los
errores colectivos de todo un pueblo. Por eso no puede dejar de
repetirse que cada error, allí donde se encuentre, ha de ser
perseguido y extirpado como un enemigo de la humanidad, y que no
puede haber errores privilegiados. El pensador debe atacarlos, aun
cuando la humanidad, al igual que un enfermo cuya úlcera toca el
médico, grite con ello. [MVR, II, Cap. 6]



El hecho de que detrás de la angustia se halle de inmediato el
aburrimiento, que afecta incluso a los animales más inteligentes, es
consecuencia de que la vida no tiene ningún auténtico y verdadero
contenido, sino que sólo se mantiene en movimiento por necesidad
e ilusión; tan pronto como ese movimiento se detiene, comparece
toda la esterilidad y el vacío de la existencia. [PP, II, § 146]

O bien todo es perfecto [...] y entonces cada sufrimiento, cada error,
cada desazón [...] tendría que ser en realidad el mejor medio, el más
inmediato y el único adecuado, más allá de cualquier conexión con
el resto; o bien –¿quién podría defender tal supuesto tras haber
visto este mundo?– existen otras dos posibilidades: hemos de
admitir –si no aceptamos un malvado designio– el poder de una
voluntad buena junto a otra mala que la obliga a tomar caminos
desviados, o bien ese poder es sin más asunto del azar y, por tanto,
debemos atribuir imperfección a la voluntad dirigente, ya sea en su
inteligencia o en su poder. [HN, I, p. 9, 1808-1809]

La esencia más íntima de la naturaleza no se puede conocer. [...] La
oscuridad de la vida no puede ser disipada, como si estuviéramos
aislados de alguna luz originaria, o como si nuestro horizonte
estuviera restringido por algún obstáculo externo, o como si la
fuerza de nuestro espíritu no estuviera a la altura de la enormidad
del objeto [que intenta conocer] [...]. El conocimiento es una luz en
medio de una ilimitada y primigenia oscuridad, en la cual aquélla se
pierde. Por eso esas tinieblas se hacen tanto más perceptibles
cuanto mayor sea esa luz, porque así roza más puntos de las
fronteras de tal oscuridad: quiero decir que, cuanto más inteligente
es un hombre, más circundado se sentirá por la oscuridad, y por ello



se verá estimulado a filosofar. Por el contrario, el mentecato no sabe
ni siquiera de qué oscuridad se trata y todo lo encuentra
absolutamente natural: por eso no siente la necesidad de hacer
filosofía. [MdS, IX]

¡Oh voluptuosidad, oh infierno,
oh sentidos, oh amor,
que no pueden ser vencidos
ni satisfechos!
Desde las alturas del cielo
me habéis arrastrado
y arrojado
en el polvo de esta tierra:
allí permanezco encadenado.
[HN, I, p. 1, 1804-1806]

La vida del fastuoso mundo de los nobles no es en realidad nada
más que una continua y desesperada lucha contra el aburrimiento.
La vida de las clases más bajas es una perpetua lucha contra la
necesidad. [HN, III, p. 163, 1822-1823]

La ley de motivación [...] sólo se extiende a las acciones
individuales, no al querer en conjunto y en general. A eso se debe
que, cuando nos hacemos cargo del género humano y su actividad
en conjunto y en general, no se nos presente (como cuando
contemplamos las acciones individuales) bajo la forma de un juego
de marionetas que se mueven con hilos exteriores, como las
marionetas tradicionales, sino que, desde este punto de vista, se



asemejan a marionetas puestas en movimiento por un mecanismo
interior. Pero si [...] comparamos la infatigable, seria y penosa
actividad del hombre con lo que obtiene a cambio o en algún
momento puede obtener, se pone de manifiesto la desproporción, al
reconocer que lo que se ha de conseguir, interpretado como fuerza
motriz, resulta insuficiente para explicar ese movimiento y ese
inquieto ajetreo. Pues, en efecto, ¿qué significa un breve
aplazamiento de la muerte, un mínimo alivio de la necesidad, un
retroceso del dolor, un momentáneo silenciamiento del deseo, frente
al repetido triunfo de todos ellos y la certeza de la muerte? ¿De qué
son capaces tales ventajas tomadas como causas motrices reales
de un innumerable género humano constantemente renovado que
sin cesar se mueve, se agita, se presiona, se tortura, se inquieta y
representa toda la tragicómica historia universal e incluso, aún más,
persevera todo lo posible en esta burlesca existencia? De seguro,
nada de eso puede dilucidarse si buscamos las causas motrices
fuera de las figuras y consideramos que, como resultado de una
reflexión racional o de algo parecido (como hilos que tiran de él), el
género humano aspira a aquellos bienes que se le ofrecen, cuya
obtención resultaría una adecuada recompensa a su constante
esfuerzo y tormento. Tomado así el asunto, hace tiempo que todos
habrían dicho: le jeu ne vaut pas la chandelle [el juego no merece la
pena], y habrían salido de él. Muy al contrario, cada cual custodia y
protege su vida como una valiosa prenda confiada a su
responsabilidad, consumiéndola con frecuentes preocupaciones y
constantes necesidades; todos ignoran el para qué y el porqué, la
recompensa, y más bien asumen sin reparo, henchidos de buena fe,
el valor de aquella prenda sin sospechar en qué consiste. Por eso
he dicho que aquellas marionetas no son movidas desde fuera, sino
que cada una porta el mecanismo del que se originan sus
movimientos. Éste es la voluntad de vivir, que se muestra ahora
como un incansable motor, un impulso irracional que no tiene su
razón suficiente en el mundo externo. Ella mantiene a los individuos
en el escenario y es el primum mobile7 de sus movimientos,
mientras que los objetos externos, los motivos, sólo determinan su



dirección en cada caso particular: si no, la causa no sería
proporcional a su efecto. Pues, igual que toda manifestación de una
fuerza natural tiene una causa pero la fuerza natural misma carece
de ella, de igual modo cada acto volitivo individual tiene un motivo,
pero no así la voluntad en general: ambas son, en el fondo, una y la
misma cosa. Como lo metafísico, la voluntad es siempre la frontera
de toda consideración más allá de la cual no se puede ir. En virtud
del carácter originario e incondicionado de la voluntad se explica así
que el hombre ame por encima de todo una existencia repleta de
necesidad, penalidades, dolor, miedo, y también de aburrimiento,
que, considerada desde un punto de vista objetivo, tendría que
detestar, así como que tema su final sobre todas las cosas, lo único
cierto para él8. En conformidad con ello, a menudo vemos una triste
figura, desfigurada y encorvada por la edad, la carencia y la
enfermedad, implorar nuestro auxilio desde el fondo de su corazón
para prorrogar una existencia cuyo fin habría de parecerle deseable,
si lo que aquí primara fuera un juicio objetivo. En su lugar, lo
determinante es una ciega voluntad que se presenta como impulso y
ánimo de vivir: es lo mismo que hace crecer las plantas. Este
impulso vital podría compararse con una cuerda tendida sobre el
escenario de marionetas del mundo humano, de la que colgasen los
muñecos a través de hilos invisibles, mientras que sólo son
soportados en apariencia por el suelo a sus pies (el valor objetivo de
la vida). Si la cuerda cede, la marioneta desciende; si se rompe, la
marioneta caería, pues el suelo la soporta sólo en apariencia: el
debilitamiento de aquel ánimo de vivir se muestra como hipocondría,
spleen9, melancolía; su total agotamiento se manifiesta como
tendencia al suicidio, que acontece entonces por el motivo más
nimio o incluso imaginario, ya que el hombre busca estar en
combate consigo mismo para pegarse un tiro, al igual que algunos lo
hacen con otros con el mismo fin; o incluso, en otros casos, es
empujado al suicidio sin motivo alguno. [MVR, II, Cap. 28]



El habitual descontento, fracaso e insatisfacción que conlleva el
suicidio no es más que la expresión más estridente de la
autoescisión interna y esencial de la vida. Voluntad, vida y cuerpo
son uno10. [HN, I, p. 168, 1814]

El suicida se asemeja al enfermo de una operación dolorosa en la
que, después de haberla comenzado y sin haberla culminado, la
enfermedad se mantiene. El sufrimiento acecha para abrir la
posibilidad de renunciar a la voluntad de vivir: pero [el suicida]
destruye la manifestación de la voluntad, su cuerpo, para mantener
sin más la voluntad, la enfermedad11. [HN, I, p. 479, 1817]

El suicidio no es más que un falso espejismo con el que el gélido
Orco nos muestra un sosegado refugio. [MdS, II]

[Qué] duro es contemplar,
cuando estuvo a mano la felicidad,
con qué torpeza la disipó la insensatez.
[HN, III, p. 159, 1822-1823]

Aquellos que otorgan a la historia un lugar principal en la filosofía,
construyéndola según un presunto plan universal de acuerdo con el
cual todo es conducido hacia el bien, que finalmente aparecerá y
será una gran gloria, toman el mundo como plenamente real y
colocan la finalidad del mundo en la miserable felicidad terrena, que,
por más que sea cultivada por los hombres y favorecida por el



destino, es una cosa hueca, engañosa, efímera y triste, de la que ni
constituciones ni legislaciones, ni máquinas de vapor ni telégrafos
podrán hacer jamás algo mejor12. Según esto, los filósofos y
ensalzadores de la historia son realistas, optimistas y eudemonistas,
o sea, individuos triviales y encarnizados filisteos, y además también
malos cristianos, pues el auténtico espíritu y núcleo del cristianismo
(al igual que del brahmanismo y del budismo) es el conocimiento de
la nulidad de la felicidad terrena, el absoluto desprecio hacia tal
felicidad y la orientación hacia una existencia de índole totalmente
distinta, y hasta contrapuesta. [MVR, II, Cap. 38]

Mientras la historia muestra que en cada momento ha sucedido algo
distinto, la filosofía se esfuerza por hacernos entender que en todo
tiempo fue, es y será lo mismo. [MVR, II, Cap. 38]

En el mundo sucede como en los dramas de Gozzi13: en todas
estas piezas aparecen los mismos personajes con idénticas
intenciones y el mismo destino. Por supuesto, las circunstancias
cambian, pero el espíritu de tales circunstancias es el mismo. [...] La
gente cree asimismo que, sin descanso, sucede algo nuevo, que
cada día trae algo distinto. [HN, I, p. 222, 1814]

Pues al igual que en medio del mar embravecido, que alza y hunde
desde todas partes colosales montañas de agua, un marino sobre
un bote confía en su débil nave, igualmente el hombre individual se
encuentra en medio de penalidades [...]. El mundo ilimitado, repleto
de sufrimiento, infinito en su pasado e infinito en su futuro, le resulta
tan extraño como en un cuento: lo único que para él posee realidad



es su efímera persona, su fugaz presente [...]. Y todo cuanto hace
se encamina a mantener esta situación, hasta que un conocimiento
mejor no le abra los ojos. [MVR, I, § 63]

Precisamente porque toda felicidad es negativa ocurre que, cuando
finalmente y en alguna ocasión llega a ser total, no cobramos
conciencia de su existencia hasta que desaparece, pues se desliza
sobre nosotros ligera y suavemente, y después la carencia, sentida
positivamente, se convierte en la expresión de la felicidad
desperdiciada: entonces nos convencemos de que no hicimos nada
para conservarla y a la privación se añade el arrepentimiento. [HN,
III, p. 3, 1818]

El pasado no ha pasado, sino que, en el fondo, todo lo que alguna
vez existió real y verdaderamente ha de existir aún; el tiempo se
parece a la cascada de un teatro, que parece caer a borbotones
cuando, al ser una simple rueda, no se mueve de su sitio14. [PP, I,
«Fragmentos...»]

El optimismo es el injustificado autobombo que hace de sí mismo el
auténtico creador del mundo, la voluntad de vivir, que se refleja con
placer en sus obras. [MVR, II, Cap. 46]

Es en la vida de los animales, simple y fácil de abarcar, donde más
sencillo resulta observar la nulidad y futilidad de la aspiración de
todo fenómeno. La diversidad de las organizaciones, el arte de los



medios por los que cada una se adapta a su elemento y a sus
presas, contrasta aquí nítidamente con la inexistencia de alguna
meta duradera; en su lugar tan sólo se presenta un bienestar
puramente momentáneo, un placer efímero atado a la carencia, a un
abundante y prolongado sufrimiento, a una perpetua lucha, al bellum
omnium [guerra de todos contra todos] en la que todos son
cazadores y cazados, al tumulto, la carencia, la necesidad y el
miedo, entre gritos y aullidos: y esto continuará in secula seculorum
[por los siglos de los siglos] o hasta que en algún momento la
corteza del planeta se despedace de nuevo. Junghuhn cuenta que
en Java vio un inmenso páramo repleto de esqueletos y que lo tuvo
por un campo de batalla: eran esqueletos de grandes tortugas, de
cinco pies de largo y tres de ancho, que salen del mar para recorrer
ese camino y poner sus huevos; entonces son abordadas por perros
salvajes (Canis rutilans) que, uniendo sus fuerzas, las colocan de
espaldas y les desgarran la armadura inferior, el pequeño caparazón
del abdomen, y las devoran vivas. Aunque a menudo sucedía
entonces que sobre los perros se abalanzaba un tigre. Tan grande
desolación se repite miles de veces y año tras año. Para ello nacen
esas tortugas. Pero ¿por qué tipo de culpa deben sufrir ese
tormento? ¿Para qué toda esa abominación? Para ello hay una
única respuesta: así se objetiva la voluntad de vivir. [MVR, II, Cap.
28]

La verdad es que debemos ser miserables y lo somos. Además, la
principal fuente de los más penosos males que atañen al hombre es
el hombre mismo: homo homini lupus [el hombre es un lobo para el
hombre]15. Quien se hace cargo de esto, observa el mundo como
un infierno que sobrepasa al de Dante por el hecho de que uno tiene
que ser el demonio del otro. [MVR, II, Cap. 46]



La diferencia entre torturador y torturado es solamente fenoménica,
pues ambos son uno, de manera que el torturador se engaña
cuando cree que no participa de tal tormento, así como se engaña la
víctima cuando piensa que no participa de la culpa. Pues el conjunto
de la maldad y del sufrimiento es la más fuerte manifestación de una
única voluntad de vivir que se halla en contradicción consigo misma.
[HN, I, p. 330, 1815]

El mundo mismo es el juicio final y todo lo que tiene vida debe
expiar su existencia, primero en la vida y luego en la muerte. [PP, II,
§ 114]

Cada cual es merecedor de castigo no por lo que hace, sino por lo
que es capaz de hacer: por eso padece con toda justicia todo mal
que en el mundo sea posible. [HN, I, p. 106, 1814]

La capacidad para estar solo se incrementa a lo largo de la vida. El
niño pequeño teme y se lamenta tan pronto como permanece solo
unos minutos. Para el joven, estar en soledad supone una gran
penitencia. El adolescente busca a veces la soledad, pero le resulta
aún difícil permanecer solo durante todo un día. Pero esto es fácil
para el adulto: él puede estar solo, más cuanto más viejo sea. El
anciano, sobreviviente de generaciones ya desaparecidas y
acabado para gozar de los placeres de la vida, encuentra en la
soledad su elemento más propio. [Spicilegia, p. 404]

1. Literalmente, «pasatiempos» (Zeitvertreib).



2. Schopenhauer no duda en adscribir a sus textos una misión casi profética e
incluso mesiánica: al igual que Buda, Schopenhauer se creía destinado a
destapar el auténtico funcionamiento del mundo y pensaba así que su ética,
de raigambre budista, era la única que –fundada en la compasión– podía
hacer frente a los innumerables males del mundo.

3. Un pensamiento que, una vez más, hermana a Freud con Schopenhauer.
Como es sabido, el padre del psicoanálisis defendió que podemos llegar a ser,
y que de hecho somos, los peores enemigos de nosotros mismos, nuestros
más siniestros y despiadados verdugos.

4. A pesar de la opinión (correcta) que habitualmente se tiene de
Schopenhauer como de un pensador eminentemente ateo, el filósofo de
Danzig no duda en comentar e incluso ensalzar la utilidad de la religión como
metafísica popular que, dirigida a las «mentes más vulgares», puede facilitar
el entendimiento de verdades más complejas y proporcionar, a su vez, un
necesario consuelo en las circunstancias más onerosas. A este respecto
resulta fundamental la lectura del Capítulo 17 del segundo volumen de MVR,
II: «Sobre la necesidad metafísica del hombre».

5. El dolor, en Schopenhauer, abre la única vía para que el ser humano cobre
conciencia de la nihilidad de la existencia y haga algo por mitigar sus efectos.
El individuo racional puede llegar a esta conclusión a través de dos caminos:
mediante la contemplación del sufrimiento ajeno o mediante el padecimiento
del propio dolor. La mayor parte de los seres humanos necesitan pasar por
esta segunda –y elocuente pero terrible– vía para reconocer que este mundo
carece de fundamento y que la inexistencia es preferible, de lejos, a la
existencia.

6. Como se ha apuntado en la introducción de este volumen, ni el santo ni
(mucho menos) el genio se encuentran exentos de tener que mezclarse en la
fangosa lucha contra el imperio de la voluntad: nadie, ni siquiera el asceta
más puro, puede hablar de una victoria definitiva, pues el deseo siempre
acecha en las más oscuras interioridades humanas. Philipp Mainländer (1841-
1876), discípulo radical de Schopenhauer, se refirió a la sangre como
auténtica impulsora (y contenedora) de ese constante empuje «demoníaco»
(dämonisch) que nos conduce a desear sin descanso y, en definitiva, a vivir.
Léase sobre esto el siguiente aforismo.

7. Expresión latina introducida por Ptolomeo que se refiere, en la astronomía
del Medievo y del Renacimiento, a la esfera más externa del universo. Fue



incluso identificado con Dios.

8. Puede compararse el capítulo 27 del libro XI de De Civitate Dei [La ciudad
de Dios] de san Agustín como un interesante comentario a lo dicho aquí [nota
de Schopenhauer].

9. Concepto clave en el pensamiento de Charles Baudelaire (1821-1867). Por
mucho que en ocasiones sintamos alegría o placer en la vida, siempre se
producirá finalmente lo que Baudelaire llamó «la caída en el tiempo», el
reencuentro con el límite y la constatación de la imposibilidad de superar la
infelicidad de la existencia. Lo que el autor francés llamó spleen puede ser
definido como una suerte de íntima melancolía que agarrota nuestras
potencias más originales, paralizando la voluntad y asfixiando el alma;
nuestras ansias de elevación quedan así abortadas y nuestros sentidos
embotados por un sentimiento abrumador de pesar existencial. Baudelaire lo
expresaba de manera elocuente en una carta dirigida a su madre en 1857: «lo
que siento es un inmenso desánimo, una sensación de aislamiento
insoportable, una ausencia total de deseos, una imposibilidad de encontrar
cualquier diversión». Como es sabido, las obsesiones centrales en la obra y
en la vida del autor francés fueron la fugacidad del tiempo y el avance
inexorable del individuo hacia la muerte, temas centrales de la antropología
schopenhaueriana.

10. A juicio de Schopenhauer, el suicida sólo está descontento con las
condiciones en las que se da su vida. Por ello, sucumbe al imperio de la
voluntad, que le hace querer la vida en circunstancias distintas. El suicidio, en
este sentido, es, junto a la sexualidad, la más fuerte afirmación de la voluntad
de vivir, y no su negación, como cabría pensar. De ahí que represente la
«autoescisión» (Entzweiung mit sich selbst) del modo en que se da el mundo:
pues tal es el –único– modo en que la voluntad se manifiesta, devorándose a
sí misma.

11. Es decir, al darse muerte y hacer que su cuerpo desaparezca, el suicida
provoca que con ello también se desvanezca la condición sin la cual resulta
imposible negar la voluntad: su propio cuerpo. Podría decirse que el suicida
diagnostica bien el problema, pero se equivoca del todo al aplicar una posible
solución.

12. Shopenhauer invierte el clásico dictado de la Ilustración alemana y
europea en general, y sostiene que la historia no traerá ninguna suerte de
«consumación» de los tiempos o un mejoramiento moral de la condición



humana. En todo momento y en todo lugar sólo existe un motor de la
existencia, la voluntad de vivir, que nos empuja a mantener una vida que, en
muchas ocasiones, se nos presenta dolorosa y sufriente. Esa voluntad (que
se nutre de sí misma en su desarrollo, en una suerte de inevitable y atroz
automutilación) es lo principal, lo en sí, y no el intelecto, como proclamaban
los optimistas ilustrados. Léanse, para complementar lo dicho aquí, los dos
siguientes fragmentos.

13. Carlo Gozzi (1720-1806), escritor italiano que no dudó en posicionarse
contra las derivas más ilustradas de su época y cuyo espíritu ensalzó
Schopenhauer en varias ocasiones.

14. Schopenhauer tiene por cierto que la naturaleza y, en general, el curso de
cualquier acontecimiento, se dan en un tiempo cíclico y, por tanto, repetitivo,
en contra de la concepción lineal y unidimensional del tiempo, un aspecto que
Nietzsche tuvo muy en cuenta para adoptar su celebrada tesis del eterno
retorno.

15. Aunque esta cita suele adscribirse (erróneamente) a Thomas Hobbes,
quien desde luego la popularizó en su visión realista/pesimista del mundo, se
la debemos originalmente al autor griego de comedias Plauto (254-184 a.C.),
quien en su Asinaria o Comedia de los asnos asegura: «Lupus est homo
homini, non homo, quom qualis sit non novit» (lobo es el hombre para el
hombre, y no hombre, cuando no conoce al otro).



Filosofía, arte y naturaleza

¿Qué fragua la filosofía? El valor de no guardarse ninguna pregunta
en el corazón. [HN, I, p. 126, 1814]

Teniendo en cuenta que en la filosofía no hay revelación alguna, un
filósofo debe ser, antes que nada, un incrédulo. [VN, «Prólogo»]

La filosofía sólo tiene un compromiso, ser verdadera. [Spicilegia, p.
31, 2]

Mientras la verdad no se presente, el error se desenvuelve
tranquilamente, como lechuzas y murciélagos en la noche. [...]
Aunque tal es el poder de la verdad, cuya victoria es difícil, pero
cuando se conquista ya no puede ser arrebatado. [HN, I, pp. 487-
488, 1817]

La filosofía es una elevada ruta alpina a la que sólo se accede por
un escarpado sendero de puntiagudas piedras y punzantes espinas:
es solitaria y resulta más desoladora cuanto más se asciende por
ella, y a quien la recorre no le está permitido horrorizarse, sino dejar
todo tras de sí y abrirse paso confiadamente a través de la fría
nieve. A menudo y de repente dará con el abismo y verá el verde



valle: allí se sobrecogerá entonces por un violento vértigo; pero
deberá mantenerse firme y habrá de fijar con su propia sangre sus
suelas a las rocas. A cambio verá pronto el mundo debajo de sí,
cómo desaparecen los desiertos arenosos y los pantanos, cómo se
igualan las irregularidades, cómo los tonos disonantes ya no se
perciben y se revela su redondez. Permanece ya siempre en
contacto con el aire frío y puro de la altura y contempla entonces el
sol mientras abajo aún reina la oscura noche. [HN, I, p. 14, 1810-
1811]

Es más apropiado intentar comprender el mundo a partir del hombre
que a los hombres a partir del mundo1. [MVR, II, Cap. 50]

El examen y observación de lo real, siempre que ofrezcan al
espectador algo novedoso, resulta más instructivo que leer y
escuchar. Ya que, a fin de cuentas, es en lo real donde reside toda
verdad y sabiduría, el secreto último de las cosas, si bien sólo en
concreto, y, al igual que el oro en la mina, haya que saber extraerlo.
En cambio, a partir de un libro, la verdad sólo se recibe, en el mejor
de los casos, de segunda mano, y con frecuencia ni eso. [MVR, II,
Cap. 7]

¿Cómo puede elevarse en el aire aquel que está apegado a su
terruño y desde allí contemplar el mundo que queda a sus pies?
¿Cómo puede filosofar quien se aferra a un anhelo o una
preocupación o, en fin, a una subjetividad? [HN, I, p. 92, 1814]



Deberíamos considerar a la mosca como el símbolo de la insolencia
y la desfachatez. Pues mientras todos los animales temen más que
nada al hombre y ya de lejos escapan de él, la mosca se le posa en
la nariz. [PP, II, § 382]

Mi ojo es lo que ve, pero para ver precisa de la luz. Así, también mi
voluntad es la que guía mi acción, pero sólo puede hacerlo con la
intervención del conocimiento, que es fundamentalmente una
función del cerebro. Por eso las diferentes decisiones de la voluntad
parten del cerebro. Éste no es la sede de la voluntad, sino sólo del
arbitrio, es decir, el taller de los motivos. [apuntes Senilia]

La música no habla de las cosas, sino del más puro bienestar y
dolor (únicas realidades para la voluntad), y por eso se dirige al
corazón, mientras que no tiene mucho que decirle a la cabeza. [HN,
III, p. 279, 1826]

De un modo popular podría decirse: la música es en su conjunto la
melodía para la que el mundo es el texto. [HN, I, p. 485, 1817]

Como definición más simple y atinada de la poesía querría proponer
la siguiente: el arte que pone en juego la imaginación a través de las
palabras. [MVR, II, Cap. 37]



La poesía es la imagen de lo eterno en el mundo. [HN, I, 6, p. 9]

La poesía es una ayuda para la filosofía: un almacén de ejemplos,
una vía para incentivar la meditación y la piedra de toque de
numerosos principios morales o psicológicos. La poesía es para la
filosofía lo que la experiencia para la ciencia. La experiencia hace
que conozcamos en particular y ejemplificado el mundo fenoménico;
la ciencia muestra cómo es la totalidad de ese mismo mundo
fenoménico, considerado universalmente. [...] Entre poesía y
filosofía se da la más bella armonía. [MdSch, IX]

Encontré una flor silvestre, me admiré de su belleza, su perfección
en todas sus partes y exclamé: «Pero todo eso, en ella y en miles
iguales, brilla y se marchita sin que nadie lo observe y a menudo sin
ni siquiera ser contemplado por ojo alguno». Ella contestó: «¡Necio!
¿Piensas que florezco para ser vista? Florezco por mí y no por los
demás, florezco porque me place: en eso, en que florezco y vivo,
consisten mi alegría y mi placer». [PP, II, § 388]

Un bello oasis, verde y florido, miró a su alrededor y no divisó más
que desierto por todas partes: inútilmente buscaba a sus
semejantes. Entonces estalló en lamentos: «¡Oh, infeliz de mí,
solitario oasis! ¡Solo debo permanecer! ¡En ninguna parte encuentro
un semejante ni un ojo que me mire y se alegre de mis prados, mis
fuentes, mis palmeras y arbustos! Nada más que arenoso, rocoso e
inanimado desierto me rodea. ¿De qué me sirven todos mis
privilegios, mis hermosuras y riquezas en esta desolación?».



Entonces habló el viejo y gris padre desierto2: «Hijo mío, si no
fuera así, si yo no fuera el triste y árido desierto, si fuera floreado,
verde y animado, tú no serías un oasis, un lugar privilegiado al que
incluso en la lejanía el caminante alaba; sino que serías sin más una
pequeña parte de mí, diminuta e inadvertida. Por eso, soporta con
paciencia lo que es condición de tu distinción y gloria». [PP, II, §
390]

Únicamente lo verdadero es bello, y el vestido preferido de la verdad
es la desnudez. [MVR, II, Cap. 37]

Toda novela es un mero capítulo de la patología del espíritu, como
sostiene Platón en alguna parte. [HN, I, p. 25, 1812]

Si observo cualquier objeto, por ejemplo un paisaje, y pienso que en
ese momento me fuese rebanada la cabeza, sé que el objeto
permanecería allí fijo y sin inmutarse. Pero, en lo más hondo, esto
significa que, de la misma forma, también yo existiría todavía. Esto
sólo resultará convincente para unos pocos, pero para ellos quede
dicho3. [PP, II, § 28]

Toda filosofía y todo consuelo por ella otorgado se reducen a la
existencia de un mundo espiritual en el que, emancipados de todos
los fenómenos del mundo exterior, podemos observarlos desde un
privilegiado asiento con la inmensa tranquilidad de no participar en



ellos, si bien la parte de nosotros que corresponde al mundo de los
cuerpos permanece siempre acechante. [HN, I, p. 8, 1808-1809]

Convertirse en puro sujeto del conocimiento significa desprenderse
de uno mismo; precisamente porque la mayoría no puede hacerlo,
les resulta imposible la contemplación. [HN, I, p. 485, 1817]

Dos chinos que andaban por Europa fueron por primera vez al
teatro. Mientras uno de ellos se ocupó de comprender el mecanismo
de la maquinaria, lo cual consiguió, el otro intentó desentrañar el
significado de la obra, a pesar de no conocer el idioma. El primero
se parece al astrónomo, el segundo al filósofo. [PP, II, § 383]

El tiempo es eso que siempre nos toma el pelo y cuyos trucos no
descubrimos nunca. [HN, I, p. 90, 1814]

Por mucho que cambien las obras y las máscaras en el escenario
del mundo, los actores siguen siendo los mismos en todas. Estamos
reunidos y nos enfadamos unos con otros, los ojos brillan y las
voces se hacen más audibles. De igual manera se han reunido otros
hace mil años: era lo mismo y eran los mismos, e igual será dentro
de mil años. El dispositivo por el cual no nos damos cuenta de ello
es el tiempo. [PP, II, § 140]



El tiempo es como una rueda fijada que gira con la rapidez del rayo
sin moverse de su sitio. [HN, I, p. 161, 1814]

Nuestro pasado, incluso el más cercano (ayer mismo), no es más
que un nulo sueño de la fantasía, y lo mismo ocurre con el pasado
de nuestros predecesores. ¿Qué fue? ¿Qué es? El presente, y en
él, la vida y la existencia como espejo de la voluntad y su reflejo. [...]
La forma de la existencia, es decir, el modo en que aparece la
voluntad, es un ilimitado e inamovible presente. Podemos comparar
el tiempo con un círculo que gira eternamente: mientras una mitad
desciende continuamente (el pasado) y la otra asciende (futuro), el
punto tangencial superior del círculo sería el presente. Así como la
tangente no toma parte en la rotación, tampoco lo hace el presente.
[...] El presente corta, como punto inextenso, las dos secciones del
tiempo infinito [...]. La tierra gira entre el día y la noche, el individuo
muere: pero el sol brilla sin descanso en un eterno mediodía, pues a
la voluntad de vivir le es inherente la vida, con absoluta certeza, y la
forma de la vida es el presente sin fin, así como los individuos [...]
van y vienen en el tiempo como efímeros sueños. [MdS, II]

La inconsciencia es el estado originario y natural de todas las cosas.
[MVR, II, Cap. 15]

El intelecto se asemeja a una antorcha a cuya luz hay que leer
mientras el viento de la noche la vapulea violentamente [...]. Nuestro
intelecto está infectado y corrompido por la voluntad sin que lo
sepamos4. [PP, II, § 49]



Es la más llana verdad que el espíritu es un mero producto o
creación de la materia, así como que la materia es una mera
representación del espíritu. [HN, III, p. 302, 1826]

¿Es nuestra vida algo distinto de una comedia? El filósofo es alguien
que servicialmente hace que los figurantes puedan cobrar mejor
conciencia de su estado. [HN, I, p. 77, 1813-1814]

El asombro filosófico es en el fondo perturbador y desconsolador
[...]. La índole del asombro que empuja a filosofar nace, desde
luego, del espectáculo del mal físico y el mal moral en el mundo.
[MVR, II, Cap. 17]

El poeta es, en suma, el hombre universal; todo cuanto alguna vez
ha conmovido el corazón de un hombre, aquello que en una
determinada situación incita a la naturaleza humana, todo lo que
anida y germina en un pecho humano, tal es el tema y material del
poeta. Por eso el poeta puede cantar tan bien la voluptuosidad como
la mística [...], escribir tragedias o comedias, representar el ánimo
sublime o el vulgar, y todo ello según su humor y vocación. Nadie
puede, con arreglo a ello, prescribir al poeta que sea noble y
sublime, moral, piadoso, cristiano, esto o aquello, ni aún menos
increparle por ser esto o aquello. Él es el espejo de la humanidad, a
la que hace consciente de lo que ella siente y de lo que la impulsa5.
[MVR, I, 51]



Cualquier obra de arte auténtica es como un espejo cóncavo: lo que
muestra no es su auténtica identidad, sino que ésta queda fuera de
él y no es asible con las manos. [HN, I, p. 84, 1814]

El genio descubre un mundo más que el resto de seres humanos,
aunque sólo en tanto que penetra con más hondura el que se le
ofrece a todos, pues en su cabeza se presenta objetivamente, es
decir, más nítida y claramente [...]. La característica fundamental del
genio es, precisamente, que ve lo universal en lo singular, mientras
que el hombre común sólo reconoce lo singular [...]. La esencia del
genio es contraria a la naturaleza, ya que consiste en que el
intelecto, cuyo destino consiste en servir a la voluntad, se libera de
tal servidumbre para actuar por su propia cuenta. El genio es un
intelecto que se rebela frente a su destino. [MVR, II, Cap. 31]

El propósito de la rosa es la polinización; pero con un opíparo
alimento, la rosa salvaje original se convierte en una rosa de jardín,
se llena de más y más hojas, se vuelve mucho más grande y más
hermosa, pero a la vez queda estéril y su principal finalidad se
pierde. La rosa de jardín se asemeja al genio; la salvaje, al santo.
[HN, I, p. 478]

Entre el genio y el loco existe la semejanza de que ambos viven en
un mundo aparte del que existe para todos los demás. [HN, III, p.
617, 1829]



Los espíritus de primera magnitud jamás se dedicarán a una ciencia
particular, pues a ellos les interesa mucho penetrar la totalidad. Son
generales, no capitanes; maestros de capilla, no músicos de
orquesta. [PP, II, § 34]

Las ciencias empíricas, cultivadas puramente por sí mismas y sin un
fondo filosófico, son como un rostro sin ojos. [...] [Los científicos]
concentran todo su ahínco y su saber en un único campo muy
delimitado, en el que, bajo la condición de ignorar por entero todo lo
demás, pueden lograr el conocimiento más completo posible,
mientras que el filósofo ha de abarcar todos los campos y estar
familiarizado con ellos en cierta medida, por lo que le está vedada
esa perfección que sólo puede alcanzarse gracias al detalle.
Podemos comparar a los primeros con los artesanos ginebrinos que
fabrican cada uno, por su lado, ruedas, resortes y cadenas, mientras
el filósofo es como un relojero que con tales materiales hace un todo
con movimiento y sentido. También se les puede comparar con los
músicos de una orquesta, cada uno de los cuales es maestro en su
instrumento, mientras el filósofo es su director, que ha de conocer la
naturaleza y arte de cada instrumento, sin interpretarlos todos o tan
siquiera uno perfectamente. [MVR, II, Cap. 12]

La física, o sea, las Ciencias Naturales en general, siguiendo en
todas sus ramas el camino que les es propio, tienen que llegar por
fin a un punto en que terminen sus explicaciones, y esto es
precisamente lo metafísico, lo que se presenta no más que como
límite de lo físico, sin poder pasar de éste. Ahí se detiene,
entregando su objeto a la metafísica. [VN, Introducción]



La tarea no consiste tanto en ver lo que aún no ha visto nadie, como
en pensar lo que aún no se ha pensado sobre lo que todo el mundo
ve. Por eso se requiere mucho más para ser un filósofo que un
físico. [PP, II, § 76]

Un paisaje (sea en la naturaleza o en la pintura) de amplio
horizonte, con un cielo totalmente despejado, repleto de aire
silencioso, sin animales ni hombres, sin espumeantes torrentes pero
con árboles y plantas, un paisaje tal es como una llamada a la
solemnidad, a la contemplación, al desasimiento de todas las
miserias de nuestro querer. [HN, I, p. 253, 1815]

Para que el mundo o el hombre alcanzasen la felicidad suprema y
auténtica haría falta, ante todo, detener el tiempo. [HN, IV, p. 26,
1857-1858]

Si llega una larga paz a los hombres, la cultura avanza con fuerza y
el perfeccionamiento de la técnica proporciona ocio, entonces todas
las religiones podrán ser desechadas como los andadores de los
niños: la humanidad habrá alcanzado su mayor autoconciencia,
habrá llegado la edad de oro de la filosofía, se habrá culminado el
precepto del templo de Delfos: γνωθι σεαυτον6.

Un optimista me incita a que abra los ojos y vea cuán bello es el
mundo con sus montañas, plantas, aire, animales, etcétera. Estas



cosas son por supuesto bellas de ver; pero ser una de ellas es algo
completamente diferente. [HN, III, pp. 171-172, 1823-1824]

La más plena satisfacción, la tranquilidad postrera, el auténtico
estado deseable se nos representan siempre y tan sólo en el
cuadro, en la obra de arte, en la poesía, en la música. Por supuesto,
de ahí podría extraerse la esperanza de que tienen que estar en
algún lugar. [PP, II, § 205]

Desear que algún suceso no hubiese acontecido significa desear
algo totalmente imposible. De ahí que eso sea tan necio como si se
quisiera que el sol saliera por el Oeste. Pues todo lo que sucede
ocurre de manera estrictamente necesaria. Así, reflexionaremos
inútilmente sobre lo nimias y azarosas que fueron las causas que
produjeron tal suceso y de cuán fácilmente podrían haber sido
distintas. Esto es ilusorio, pues ellas se dieron con una necesidad
igualmente estricta y actuaron con igual poder que las
consecuencias de las cuales el sol tiene que salir por el Este. Antes
bien, los sucesos, tal y como se dan, debemos contemplarlos desde
el mismo prisma con que observamos lo impreso, sabiendo bien que
ya estaba allí antes de que lo leyésemos. [apuntes Senilia]

Cualquiera que sea la antorcha que prendamos y el espacio que
pueda alumbrar nuestro horizonte, siempre quedará delimitado por
la oscura noche. [...] Por eso la verdadera y positiva solución del
enigma del mundo tendría que tratar necesariamente sólo de las
cosas en sí, mas no de los fenómenos, de suerte que si un ser de
tipo superior viniese y pusiera todo su empeño en familiarizarnos



con tal enigma, nosotros no podríamos comprender nada de su
revelación. [MVR, II, Cap. 17]

Lo que son la rienda y la brida para un corcel indómito, lo es el
intelecto para la voluntad humana: ésta ha de guiarse por las
riendas de la instrucción, la amonestación, la educación, etc. En sí
misma, la voluntad es tan salvaje, un impulso tan impetuoso, como
la fuerza torrencial de una catarata. [MVR, II, Cap. 19]

El núcleo más íntimo de todo conocimiento genuino y efectivo es la
intuición; de la misma forma, toda nueva verdad es el resultado de
una intuición. Todo pensar originario se da en imágenes. Por eso la
imaginación es un instrumento tan necesario del propio pensamiento
y las cabezas carentes de ella no obtendrán jamás grandes logros7.
[MVR, II, Cap. 7]

El erudito anda escaso de intuiciones; su cabeza es como un banco
cuyas letras de pago fueran diez veces más que el dinero en
metálico, lo cual lleva a la bancarrota. [...] Sin duda, acudir
constantemente a pensamientos ajenos, que coartan y obstruyen los
propios, tiene que paralizar a la larga la capacidad de pensar [...].
De ahí que leer y estudiar sin interrupción arruine la cabeza. [...]
Para quien estudia con el objetivo de comprender los libros, los
estudios son los peldaños de una escalera por la que asciende
hacia la cima del conocimiento; a cada paso dado deja atrás uno de
esos escalones. Por el contrario, aquellos que estudian para llenar
su memoria no emplean los escalones de la escalera para ascender,
sino que cargan a cuestas con la escalera, alegrándose de llevar el



peso de esa carga. Permanecen para siempre abajo, llevando sobre
sí lo que debería haberles transportado. [MVR, II, Cap. 7]

La presencia de un pensamiento es como la presencia de una
persona amada. Creemos que nunca olvidaremos ese pensamiento,
al igual que creemos que esa persona nunca nos resultará
indiferente. Pero ¡lo que se pierde de vista deja de estar en la
cabeza!8. El más bello pensamiento corre peligro de ser olvidado
para siempre si no queda plasmado, al igual que la amada puede
huir de nuestro lado si no nos desposamos con ella. [PP, II, §§ 268]

Nuestra memoria se parece a un colador cuyos agujeros, pequeños
al comienzo, dejan pasar poco, pero que se hacen cada vez más
grandes y, al final, lo son tanto que casi todo lo que se vierte en él,
se cuela. [PP, II, § 351]

La memoria es un ser caprichoso e inconstante comparable a una
joven muchacha: en ocasiones, y de forma absolutamente
inesperada, niega lo que cien veces ha entregado, y otras veces,
cuando ya no se piensa en ello, lo ofrece de manera espontánea.
[PP, II, § 37n.]

Por más viejo que se llegue a ser, uno siempre se siente en su
interior totalmente el mismo, el que era cuando era más joven, o
más aún, de niño. Lo que permanece inalterado, siempre lo mismo,
y que no se deteriora junto con nosotros, es precisamente el núcleo



de nuestro ser, que no está en el tiempo y que, precisamente por
ello, es indestructible. [MVR, II, Cap. 19]

Cuando atrapo una mosca resulta evidente que no he capturado a la
cosa en sí, sino sólo su fenómeno. [HN, IV, 2, p. 14, 1854-1855]

Yo diría que ninguna época puede ser más adversa a la filosofía
como aquella en la que se abusa de ella como instrumento político,
por un lado, o se la emplea desdeñosamente como un medio de
subsistencia, por el otro. [...] La verdad no es una ramera que se
arroje al cuello de quienes no tienen ganas de ella; más bien es una
beldad tan esquiva que incluso quien sacrifica todo por ella no
puede estar ni siquiera seguro de obtener sus favores9. [MVR, I,
prólogo a la segunda edición]

Si, para ser verdadera, la verdad tuviera que pedir permiso a
aquellos que ponen en su corazón muy otras cosas, cabría
desesperar de su causa [...]. Pero por fortuna no es así; no depende
del favor o disfavor, ni tiene que pedir a nadie venia; sostiénese
sobre sus propios pies, el tiempo es su aliado, incontrastable su
fuerza, imperturbable su vida. [VN, Introducción]

Palabra y lenguaje son los medios imprescindibles para pensar con
claridad. Mas, como todo medio y toda máquina, al mismo tiempo
dificulta y traba; también sucede así con el lenguaje, que constriñe a
formas estables los infinitamente matizados, volubles y modificables



pensamientos; cuando el lenguaje fija el pensamiento, a la vez lo
encadena. [MVR, II, Cap. 6]

Leer exposiciones de las teorías de los filósofos en vez de sus obras
originales o, en general, historia de la filosofía, es como pretender
que otro mastique la propia comida. [PP, I, «Fragmentos...»]

Leer no es más que pensar con una mente ajena en vez de con la
propia. [...] Quien se ha pasado la vida leyendo y ha extraído su
sabiduría de los libros se parece a quienes han adquirido
conocimiento de un país mediante un libro de viajes [...]. En cambio,
quienes han entregado su vida a la reflexión se asemejan a aquellos
que han visitado el país en cuestión: sólo ellos saben con certeza de
lo que hablan, conocen las cosas propiamente y se encuentran allí
como en su casa. [...] Solamente lo que uno ha pensado primero por
sí mismo posee auténtico valor. [PP, II, §§ 261-262, 270]

El intelecto es un confidente de la voluntad, aunque es un confidente
al que no se le cuenta todo. [MVR, II, Cap. 17]

Cada uno debe colocarse frente a un cuadro como ante un príncipe,
y aguardar a que nos dirija la palabra; de lo contrario, sólo nos
oiríamos a nosotros mismos [...]. Lo mejor en el arte es demasiado
espiritual para poder mostrarse directamente a los sentidos. [MVR,
II, Cap. 34]



Creer que el conocimiento determina real y radicalmente a la
voluntad es como pensar que la linterna que uno porta en la noche
es el primer motor de sus pasos. [MVR, II, Cap. 19]

Para ser filósofo, es decir, un amante de la sabiduría (que no es otra
cosa que la verdad), no resulta suficiente con amar la verdad en la
medida en que sea compatible con el propio interés, con la voluntad
de los poderosos o con los principios de la Iglesia, o con los
prejuicios y el gusto de los contemporáneos: pues mientras uno se
dé por satisfecho con eso, será un filoautós [egoísta], no un filósofo.
[PP, I, «Esquema de una historia...»]

La auténtica esencia de una religión en cuanto tal consiste en la
convicción que nos da de que nuestra verdadera existencia no se
limita a nuestra vida, sino que es infinita. [PP, I, «Fragmentos...»]

Si despojamos nuestra vida de los escasos instantes que nos
procuran la religión, el arte y el amor puro, ¿qué queda excepto una
hilera de pensamientos triviales? [HN, I, p. 10, 1809-1810]

Las religiones se han apoderado de la disposición metafísica del
hombre, en primer lugar, oscureciéndola mediante una temprana
inculcación de sus dogmas, y, después, impidiendo y prohibiendo
cualquier manifestación libre e imparcial de aquélla. [PP, II, § 14]



Ningún hombre religioso ha acudido a la filosofía; no precisa de ella.
Quien filosofa de verdad no es religioso: camina sin andaderas,
peligrosa pero libremente10. [HN, II, p. 226, 1812]

El comienzo de la teología es el miedo: por eso, si los hombres
fueran felices, nunca hubiera habido teología [...]. El filosofar se
inicia con el abandono de este camino. [HN, III, p. 191, 1824]

La atmósfera de libertad es imprescindible para la verdad. [PP, I,
«Sobre la filosofía de universidad»]

No cabe hacerse ilusión alguna, la ley de causalidad no conoce
ninguna excepción: desde el movimiento de un átomo hasta el
deliberado comportamiento del hombre quedan subyugados a ella
con idéntica fuerza. Es por eso por lo que, en el transcurso íntegro
del mundo, ni siquiera un átomo podría haber descrito en su vuelo
una trayectoria distinta a la que de hecho describió, ni un hombre
puede obrar de otra manera a como lo hizo, pues ninguna verdad es
más cierta que ésta: que todo cuanto ocurre, sea pequeño o grande,
ocurre por completo necesariamente. Por ello, en cada momento
determinado, el estado total de las cosas se halla firme y
exactamente determinado por lo que le acaba de preceder [...]. Así,
la marcha del mundo se asemeja a un reloj al que se le ha dado
cuerda tras unir sus componentes: desde este punto de vista, es
una simple máquina cuyo fin no logramos concebir. [MVR, II, Cap.
25]



Los individuos son efímeros como el agua en el arroyo, mientras
que las ideas permanecen como sus remolinos: sólo el agotamiento
del agua podría igualmente aniquilarlas. [MVR, II, Cap. 28]

Supongamos que encuentro un árbol bello. Cuando esto sucede,
quiere decir que lo he contemplado estéticamente y, por tanto, lo he
visto con ojos de artista; pero entonces, lo que he observado no ha
sido este árbol individual, sino la idea general del árbol, que se me
reveló; por ello, en el curso de esta contemplación, tanto el árbol
como yo nos elevamos por encima de cualquier tipo de relación, y
por eso da del todo igual y carece de importancia si el árbol que
contemplé es precisamente éste o su predecesor, que floreció hace
miles de años; todo ello no significa nada para la contemplación
estética, e igual sucede con el espectador: resulta indiferente que
sea yo, es decir, este individuo particular, o cualquier otro que vivió
en cualquier otro momento o lugar. [MdSch, X]

Un bello paisaje es una catarsis para el espíritu, tal como la música
lo es para el ánimo. [MVR, II, Cap. 33]

No sólo la filosofía, también las bellas artes trabajan en el fondo
para resolver el problema de la existencia. Pues en cada espíritu
que se entrega alguna vez a una consideración puramente objetiva
del mundo, por muy oculta e inconsciente que sea, se despierta una
aspiración a captar la verdadera esencia de las cosas, de la vida y
de la existencia. Porque sólo eso tiene interés para el intelecto como
tal, es decir, para el sujeto de conocimiento liberado de los fines de



la voluntad, o sea, puro, lo mismo que para el sujeto cognoscente en
cuanto mero individuo no tienen interés sino los fines de la voluntad.
Debido a ello, el resultado de toda captación puramente objetiva, es
decir, artística, de las cosas, es una expresión más de la esencia de
la vida y la existencia, una respuesta más a la pregunta: «¿qué es la
vida?». A esa pregunta responde a su manera y cabalmente cada
obra de arte auténtica y lograda. [...] Dar a esa pregunta una
respuesta definitivamente satisfactoria, es decir, válida para la
reflexión y en abstracto, es la tarea de la filosofía. [MVR, II, Cap. 34]

Quien entiende que la vida no es más que la objetivación del espejo
de la voluntad, en el cual se reconoce a sí misma [...], también
comprenderá que el arte es el florecimiento de la vida, pues
esencialmente es lo mismo que la vida, pero con intención y
prudencia, más concentrada y consumada. La vida sólo muestra
individuos; el arte muestra ideas. [HN, I, p. 466, 1817]

El tranquilo pasar de cualquier bello atardecer, en el que, mientras
va enmudeciendo el ajetreo y bullicio diarios, salen paulatinamente
las estrellas y asciende la luna, provoca un sentimiento sublime,
pues nos desvía de la actividad supeditada a nuestra voluntad y nos
invita a la soledad y el recogimiento. La noche es en sí misma
sublime. Este sentimiento se hace especialmente patente cuando
nos situamos frente a un paisaje solitario, carente de plantas y
árboles, en el que, en lugar de vegetación, aparecen montañas
desnudas. [...] Trasládense a un valle rodeado de enormes
despeñaderos, afilados y sin vegetación; imaginen la naturaleza en
una tormentosa agitación, con nubes oscuras, tempestuosas y
amenazantes, iluminadas a veces por relámpagos; junto a ello, un
absoluto desierto; nuestro oído capta el alboroto de un arroyo
espumeante en el bosque y el quejido del aire que atraviesa los



barrancos. Un paisaje como el descrito hace que el solitario
caminante imagine con toda la fuerza y evidencia nuestra
dependencia frente a la naturaleza hostil y nuestra lucha con ella,
igual que nuestra endeble condición, sin que para ello se haga
necesaria reflexión alguna. Mientras no prevalezca rotundamente un
posible peligro personal, de modo que [...] consigamos mantenernos
en las fronteras de la simple contemplación, nuestra mirada
consigue superar el combate de fuerzas naturales y la imagen de la
quebradiza voluntad humana [...] sin que ésta se vea afectada en
absoluto por esos objetos tan amenazadores y espantosos para la
voluntad. En tal contraste consiste el sentimiento de lo sublime. De
igual forma que un rayo de sol atraviesa sin inmutarse la agitación
de la más furibunda tormenta, el sosiego de un temperamento
contemplativo contrasta con la lucha de las fuerzas naturales a las
que se enfrenta. [MdSch, IX]

Una verdad con la que se corrigen falsas opiniones es como una
medicina: su sabor es desagradable y no actúa en el momento en
que se toma, sino sólo después. [Spicilegia, p. 30]

Los cuerpos planetarios, el sol y los planetas, sin un ojo que los mire
y sin un entendimiento que los conozca, aunque se dejen mencionar
con palabras, no son sin embargo más que un pensamiento
imposible, un hierro de madera11. [HN, I, p. 380, 1816]

El artista nos presta sus ojos para ver el mundo y, así, por medio de
él participamos del conocimiento de las ideas. [MdSch, VII]



[El filósofo y el científico] deben hallarse en la disposición de ánimo
de dos mineros que trabajaran en sendas galerías bajo tierra y que,
partiendo de puntos lejanos, van a encontrarse en el mismo, tras
haber horadado las más oscuras tinieblas, equipados sin más de
nivel y brújula, experimentando finalmente la ansiada alegría de oír
el uno los martillazos del otro. [VN, «Introducción»]

Los que esperan llegar a ser filósofos estudiando historia de la
filosofía deberían más bien inferir de ella que los filósofos, al igual
que los poetas, sólo nacen y, además, muy raramente. [PP, II, § 8]

Lo pensado por uno mismo se comprende más en profundidad que
lo aprendido [...]. Cuando dos realizan un cálculo, cada uno por sí
mismo, y llegan a idéntico resultado, éste es seguro; mas no cuando
la cuenta de uno ha sido sin más repasada por el otro. [PP, II, § 18]

¿Por qué subyace en el recuerdo de épocas pasadas una paz tan
dulce? ¿Por qué casi nos inunda en una melancólica emoción la
mención de los viejos tiempos? ¿Por qué contemplamos tales
ensoñaciones bajo una luz brillante sin mezcla de nada que
deslumbre? ¿Acaso sea porque la muerte las ha allanado, sus
preocupaciones y tormentos ya no existen, y el tiempo nos ha
enseñado que no eran más que engaños frente a los que ahora
sonreímos como si de aflicciones infantiles se tratara? [HN, I, p. 8,
1808-1809]



Para penetrar la idea del agua no resulta suficiente contemplarla en
el tranquilo estanque y en el deslizante arroyo; su idea sólo se hace
comprender cuando se desata fieramente en cualquier circunstancia
y contra todos los obstáculos que pueden interponerse en su
camino: por eso encontramos tan hermoso cuando cae, espumea,
salta, se pulveriza, etc. [HN, I, p. 481]

La vida de los seres humanos, tal como la observamos en la
realidad, se parece al agua del estanque y de un río12. De igual
forma que el arte acuático permite a las aguas desplegar sus
particularidades, también en la epopeya, la novela y el drama se
presentan caracteres fuertemente reveladores, colocados en
vicisitudes en las que desarrollan todas sus habilidades, abriendo
así las profundidades del ánimo humano y haciéndose visibles en
medio de acciones excepcionales y repletas de significado. [MdSch,
VII]

El perro es, con razón, el símbolo de la fidelidad, pero entre las
plantas debería serlo el abeto. Pues sólo él aguanta con nosotros,
tanto en el buen tiempo como en el malo, y no nos abandona
cuando el sol nos priva de su favor, como hacen el resto de árboles,
plantas, insectos y aves, para volver cuando el cielo nos vuelve a
sonreír. [PP, II, § 386]

El hombre corriente huye de los esfuerzos físicos, pero aún más de
los espirituales: por eso es un ignorante, un irreflexivo y carece de
juicio. [Spicilegia, p. 443]



Desde el punto de vista del pasado, da exactamente igual que algo
se haya vivido realmente o que se haya soñado. [Spicilegia, p. 444].

1. A juicio de Schopenhauer, podemos acceder a la esencia de las cosas, del
mundo (si bien nunca de una manera total y definitiva), a partir de nosotros
mismos, pues la clave (Schlüssel) para ello está en nuestro propio cuerpo,
puerta privilegiada de acceso a lo en sí, a la voluntad, al motor inconsciente
de la realidad.

2. La traducción al español más natural es «viejo y gris padre desierto», pero,
en alemán, «desierto» es femenino (die Wüste), por lo que Schopenhauer
emplea el término «madre» (Mutter), y no padre (Vater). El lector puede elegir
el sustantivo, masculino o femenino, que crea más conveniente.

3. De nuevo hace Schopenhauer alusión a nuestra doble condición: por un
lado somos seres mortales, finitos y corporales; por otro, somos el «ojo
eterno» del mundo, el sujeto puro del conocimiento, que puede aislarse de la
voluntad y contemplar su entorno de manera desinteresada (willenlos).
Léanse los siguientes dos textos de esta selección.

4. Este fragmento, así como todo el parágrafo de Parerga y Paralipómena II
del que forma parte, es fundamental para entender el influjo de la voluntad en
la vida consciente del espíritu y, por tanto, para hacerse una idea de la
aportación de Schopenhauer al estudio del inconsciente, en cuyo desarrollo
se muestra, sin duda, como uno de sus padres fundadores.

5. Palabras que calarían muy hondo en uno de los discípulos más críticos y
radicales de Schopenhauer, el ya mencionado Philipp Mainländer, autor de la
monumental Philosophie der Erlösung (existe edición española, vid.
bibliografía). Como apunta Mainländer en dicha obra («Estética», § 32), «el
arte poético nos muestra completamente, por una parte, la idea del ser
humano como cosa en sí, y, por otra, como objeto, en tanto que obliga al
sujeto, por medio de una adecuada descripción, a proyectar una imagen de él;
y por eso dije que refleja enteramente la idea, lo interno y lo externo; además,
mediante la descripción, atrae todas las demás ideas a su terreno, y por eso
dije, asimismo, que refleja la naturaleza entera, y debería llamársele el arte
supremo». Mainländer es también autor de un interesante y profundo
poemario: Aus dem Tagebuch eines Dichters (disponemos igualmente de
edición española, vid. bibliografía), en el que queda plasmado su extremo



pesimismo. Mainländer se suicidó con treinta y cuatro años, cumpliendo con
los dictados de su pensamiento. A él le debemos la primera formulación
filosófica del concepto de «muerte de Dios», que influyó enormemente a
Nietzsche.

6. En griego en el original: «Conócete a ti mismo», nosce te ipsum en su
forma latina. A ojos de Schopenhauer, esta fórmula resume una de las más
capitales enseñanzas de la filosofía: horadar nuestros más íntimos fondos
abisales en busca de aquello que somos, de aquello que nos hace actuar. El
propio Schopenhauer comenzó a escribir en 1821 un cuadernito que tituló Eis
heautón, inspirado probablemente en las Meditaciones de Marco Aurelio, en el
que recopiló sus propias reflexiones y otras de algunos autores que el filósofo
leía con asiduidad (los moralistas franceses, Homero y Hesíodo, Marcial,
Dante, Cicerón, Petrarca, Helvétius, Goethe y un largo etcétera). El librito,
fundamental para acercarse al Schopenhauer más humano, y ya mencionado,
está publicado en esta misma editorial: El arte de conocerse a sí mismo
(edición a cargo de Franco Volpi).

7. A pesar de haber sido catalogados, desde Aristóteles, como animales
eminentemente «racionales», Schopenhauer asegura que en los seres
humanos es la intuición, es decir, el conocimiento que se da a través de
imágenes y sensaciones en general, y no el conceptual o racional, el que
conduce a un auténtico conocimiento, o como él dice, «genuino y efectivo».
Un asunto que engarza con la neuroeducación, actualmente tan en boga, así
como con la pedagogía centrada en la emoción, asuntos en los que
Schopenhauer se muestra como un llamativo precursor. Léase al respecto el
siguiente fragmento.

8. Expresión alemana de difícil traducción: «Aus den Augen, aus dem Sinn!».
Literalmente: «fuera de los ojos, fuera de los sentidos». Vendría a ser, de
manera aproximada, una vertiente de refranes españoles como «más vale
pájaro en mano que ciento volando» o «quien mucho abarca poco aprieta».

9. Schopenhauer fue un duro crítico de los profesores de filosofía y de
quienes, en general, empleaban esta disciplina para ganarse la vida. Aunque
es justo decir que él mismo intentó, en un primer momento, obtener un público
universitario en Berlín, oportunidad que no supo (o quizás no quiso)
aprovechar del modo más conveniente, poniendo sus clases a la misma hora
que las impartidas por la por entonces figura de relumbrón de la filosofía
alemana: Hegel. Al respecto, vid. su escrito «Sobre la filosofía de
universidad», en el primero de los volúmenes de Parerga y Paralipómena.



10. Se trata de la respuesta de Schopenhauer a Friedrich Schleiermacher
(1768-1834), eminente teólogo y filósofo de la religión a cuyas clases en
Berlín asistió. En concreto, este aforismo reacciona airadamente a los apuntes
que Schopenhauer tomó en las mencionadas lecciones, y que se refieren a
las siguientes palabras del teólogo: «Filosofía y religión no pueden existir la
una sin la otra, pues nadie puede ser filósofo sin ser religioso y, a la inversa, el
hombre religioso debe al menos cumplir con la tarea de la filosofía». En
algunos fragmentos Schopenhauer se muestra tan tenaz como jocoso. Léase
como ejemplo el siguiente, dirigido de manera inclemente contra las clases de
Fichte, que catalogaba de «locura con método»: «Ya que el profesor estuvo
muy ocupado analizando la visibilidad pura, olvidó mandar que encendieran
las bujías y no pudimos continuar con nuestros apuntes» (HN, II, p. 194).

11. Este fragmento resume excelentemente uno de los postulados principales
de Schopenhauer, con el que comienza el primer volumen de su obra magna:
«El mundo es mi representación» [Die Welt ist meine Vorstellung], es decir, no
existe un objeto sin sujeto que lo contemple (o conozca), pero tampoco al
revés, no existe el sujeto sin objeto. Ambos constituyen las condiciones o
polos fundamentales del proceso de conocimiento en la teoría epistemológica
del autor de Danzig, que desarrolló por vez primera en su tesis doctoral: De la
cuádruple raíz del principio de razón suficiente.

12. Schopenhauer traza aquí una analogía implícita entre la naturaleza y su
teoría antropológica: al igual que el agua se abre paso a través de los distintos
accidentes del terreno, así también el individuo de carácter sabe imponerse a
las circunstancias y mostrarse férreo contra los embates de la fortuna, que sin
descanso lo vapulea, recordando quizás la máxima de Maquiavelo que
asegura que quien no acepta las determinaciones del destino es arrastrado
por él, así como la importancia que su admirado Goethe dio al término de
personalidad (Persönlichkeit), cuando escribe en Diván de Occidente y de
Oriente (VIII, 7) que «la personalidad es la suprema felicidad».
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